Sergio Pitol 


Evlilik 
ROMAN z ——— m 
ROMA! Çeviren: Roza Hakmen 4 


EVLİLİK 


Sergio Pitol 1933 yılında, Meksika'nın Puebla şehrinde doğdu. Meksika'da 
Nacional Autönoma Üniversitesi'nde edebiyat ve hukuk öğrenimi gördü. 
Üniversiteden sonra Meksika Dışişleri Bakanlığı'nda çalışmaya başladı. 
1970'li yıllarda kültür ataşesi olarak Polonya, Macaristan ve Fransa'da 
görev yaptı. Ardından Meksika'nın Çekoslovakya elçisi oldu. 1966-1977 
arası Meksika'da Veracruz Üniversitesi'nde; 1971-1972 yıllarında da 
İngiltere'de Bristol Üniversitesi'nde ders verdi. Aralarında Joseph Conrad, 
Henry James, Jane Austen, Gombrowicz ve Çehov gibi yazarların 
eserlerinin de bulunduğu yüzü aşkın eseri İspanyolcaya çevirdi. 
Eleştirmenlerce hikâye, hatırat ve şiir alanında üstat olarak görülen Pitol, 
İspanyol kültür mirasına yaptığı katkılardan dolayı 2005 yılında İspanya'nın 
en prestijli ödülü olan Cervantes Ödülü'ne layık görüldü. Eserlerinden 
bazıları şunlardır: No hay tal lugar (1967), Los climas (1972), Asimetria 
(1980), Nocturno de Bujara (1982), El desfile del amor (1984), Domar a la 
divina garza (1988), Vals de Mefisto (1989), La casa de la tribu (1989), La 
vida conyugal (1991) (Evlilik, YKY 2010), El arte de la fuga (1996). Yazar, 
Meksika'da, Veracruz'da yaşamaktadır. 


Roza Hakmen 1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan Kız 
Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. Başlıca çevirileri: 
Emest Hemingway, Çanlar Kimin İçin Çalıyor; Mario Vargas Llosa, Kent 
ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik Eden: Soneçka Antonovskaya; Juan 
Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, 
Mavi Gözler Siyah Saçlar; Anthony Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson 
McCüllers, Yelkovansız Saat; Tama Janowitz, New York Köleleri; Mircea 
Eliade, Matmazel Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de 
Cervantes Saavedra, Don Çuijote; Marcel Proust, Swann'ların Tarafı, Çiçek 
Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Mahpus, Albertine 
Kayıp, Yakalanan Zaman, Kayıp Zamanın İzinde, Sainte-Beuve'e Karşı; 
Henry James, Güvercinin Kanatları; Marguerite Yourcenar, Rüya ve Kader; 
Tim Parks, Kader, Avrupa; Anna Kavan, Kartal Yuvası; Howard Norman, 
Müze Bekçisi; Jamal Mahjoub, Cinlerle Yolculuk. 


SERGİO PTTOL 


Evlilik 


Çeviren: 


Roza Hakmen 


Roman 


YKY 


İSTANBUL 


Yapı Kredi Yayınları - 3029 
Edebiyat - 901 
Evlilik / Sergio Pitol 

Özgün adı: La vida conyugal 
Çeviren: Roza Hakmen 

Kitap editörü: Tamer Erdoğan 
Düzelti: Eser Demirkan 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Baskı: Promat Basım Yayım San. ve Tic. A.Ş. 

Sanayi Mahallesi, 1673 Sokak, No: 34 Esenyurt / İstanbul 
Çeviriye temel alınan baskı: Editorial Anagrama, S. A., Barcelona, 2006 
1. baskı: İstanbul, Ocak 2010 ISBN 978-975-08-1714-4 
© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2009 
Sertifika No: 12334 
Copyright © Editorial Anagrama, 1991 


Bu kitabın telif haklan Anatolialit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla 
alınmıştır. 


Bütün yayın haklan saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 


yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 
İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www. ykykultur.com.tr 


İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 


EVLİLİK 


Bölüm 1 


Bu öykünün kahramanı Jacgueline Cascorro, hayatının uzunca bir 
bölümünde evliliğin olağan deneyimlerini yaşadı: Kızgınlıklar, kavgalar, 
ihanetler ve barışmalar. Her şey bir anda değişti; elleriyle bir yengecin 
bacağını koparıp arkasında bir şampanyanın patlatılışını duyduğunda, 
bundan böyle aralıklı olarak aklına düşecek olan ve onu temelli fesat bir 
kadına dönüştüren bir fikrin etkisi altına girdi. 


Yıllar boyunca, olaylı evliliği içinde sürüklendiği çeşitli taşınmalarda, mavi 
bir defter, kendisi farkına varmadan ona hep eşlik etti; balayı yolculuğu 
sırasında, Pâtzcuaro'da satın alınmış bol işlemeli bir kutunun dibinde, 
lastikle tutturulmuş edebiyat ve sanat tarihi notlarının arasında duran 
incecik bir defterdi. Bu kutu, Jacgueline Veracruz'a taşınmaya karar 
verdiğinde (oOevinin hemen hemen bütün eşyalarını depoladığı 
Cuernavaca'daki L'Aiglon adlı restoranın mahzeninde durur hâlâ. O 
unutulmuş defteri açıp yıllar önce kopya ettiği edebi satırları okusa, mutlaka 
çok şaşırırdı. Hiç şüphesiz benliğinin en yüce, en saf yanını, bir süre 
boyunca ona bir ölçüde güven vermiş olan ve hayatını müthiş bir patırtıyla 


sarsan şiddetin kökünü kuruttuğu yegâne yanını beslemiş olan entelektüel 
çabaları hüzünlenerek hatırlar, özlerdi. Bir noktadan sonra, bu konuda 
hayallere kapılmasına imkân kalmamıştı artık: Manevi hayatı paramparça 
olmuştu. 


Jacgueline o defterin iki sayfasına ilgisini çeken edebi alıntıları, bir 
sayfasına da bir fiyasko olarak gördüğü evliliğine ilişkin duygularını 
yazmıştı; geriye kalan sayfalar boştu. Bu notların evliliğinin ilk 
bunalımlarından biri sırasında, yoğun bir hınç içinde, henüz kocasının 
ihanetlerini olağan sayıp kabullenmeye başlamadan önce yazıldığını 
anlamak zor değildi. Kocası Nicolâs Lobato'nun yanında sekreter olarak 
çalışan yoksul kuzini Alicia Villalba ve diğer çalışanlar, vefasız kocanın 
yaptıklarından onu her gün haberdar ederlerdi. Nicolâs'ın birlikte on yedi 
numaralı odaya kapandığı boya sarışınının bayağılığını telefonda saatlerce 
anlatırlar, söz konusu odanın Eslavia Oteli'nin ikinci katında olduğunu 
özellikle belirtirlerdi; sanki kaçıncı katta olduğu önemliymiş gibi! Nicolâs 
Asunciön Oteli'ne nadiren gider, hele gönül maceraları için belki kendi 
seviyesine layık görmediğinden oraya adım atmaz, genellikle Orizaba 
sokağındaki Eslavia Oteli'ni kullanırdı. Aslında Jacgueline evlendikten kısa 
bir süre sonra, çıldırmışçasına acı çekmemeyi öğrenmişti, ama bu, Nicolâs 
Lobato'nun sefih hayatını tasvip ettiği anlamına gelmiyordu katiyen. 
Balzac'ın Evliliğin Fizyolojisi adlı kitabından tesadüfen birkaç sayfa 
okuduğunda, kadınların çoğunun, evliliğin ilk yıllarında, son derece keyfi 
biçimde kendilerine uygulanan zorbalığın tipik bir sonucu olarak, 
kocalarına sadece yoğun bir nefret, neredeyse mutlak bir tiksinti 
duyduklarına hükmetti. 


Mavi deftere ilk kaydettiği alıntı, Fransız yazarın kategorik bir iddiası oldu: 
"Evlilik hayatının tamamı yatak temeli üzerine kuruludur." Cümleyi üç dört 
ünlem işaretiyle noktaladı; sonra öfkeye kapılarak cümleyi ve dolayısıyla 
eklediği ünlem işaretlerini karaladı. 


Ardından, yeşil mürekkeple hayatın tutkuyla beslendiğini ve evliliğin 
söndürmediği tutku bulunmadığını yazdı. 


Ayrıca, evliliğin toplumların ayakta kalması için gerekli bir kurum 
olduğunu, buna rağmen (buraya parantez içinde heyhat! ünlemini ekledi) 
söz konusu kurumun doğa yasalarına aykırı olduğunu, evli kadının köle 


muamelesi gördüğünü, her bakımdan mutlu sayılabilecek evlilik 
olmadığını, evliliğin suça gebe olduğunu ve bilinen cinayetlerden daha da 
beterleri olduğunu yazdı. Bu son iddianın altına çeşitli renklerde 
mürekkeple birkaç çizgi çekti; sanki daha o sırada bile belli belirsiz bir 
önsezinin dokunuşunu hissetmişti. 


Bunları ve başka birtakım edebi alıntılar yazıp Cuernavaca'da bir 
mahzende, bir daha eline almamak üzere terk ettiği mavi defter, Veracruz'a 
gitmeden yıllar önce hafızasından silinmişti. O satırların hangi koşullarda 
kaleme alındığı daha da önce silinmişti. Kocasını ilk kez ne zaman ve 
kiminle aldattığını soracak olsalar, hiç şüpheye düşmez, menfaat gütmeden 
yardım ettiği, buna karşılık kendisini arkadan bıçaklayan Gaspar Rivero'yla, 
Devrim Anıtı'nın yanı başındaki sevimsiz Asunciön Oteli'nde çalışmaya 
başlamasından kısa bir süre önce diye cevap verir, asıl öncü, Mârgara 
Armengol'un evindeki bir partide tanıştığı Guanajuato'lu mühendis aklına 
bile gelmezdi. Olayın tamamı hafızasından silinmişti. Bir hekim ya da 
hipnotizmacı kendisini uyutup bu konuda bir soru sorsaydı, belki de bir 
aralar artık genç sayılamayacak bir adamın bir partide kendisine 
tanıştırıldığını ve onun da, sırf nezaket icabı yanına oturmasını teklif ettiğini 
hatırlayabilirdi; oturduktan sonra iki kadeh çok alkollü cubalibre içmiş ve 
hiç tanımadığı adama ünlü bir felsefe profesörünün kısa bir süre önce o 
evde kendisine, uzun meslek hayatı boyunca rastladığı en gelişmiş 
duyarlılığa sahip olduğunu söylediğini, hatta duyarlılık hariç her şeye sahip 
olabilecek bir grup kıskanç gösteriş budalasına onu örnek gösterdiğini 
anlatmış ve hemen ardından, Guanajuato'lu mühendise kocası olacak gaddar 
adamın, hayatta para ve şehvetten başka şeyle ilgilenmeyen vahşinin 
kalleşlikleri karşısında bu olağanüstü meziyetini koruyabilmek için ne zorlu 
bir mücadele vermesi gerektiğini açıklamaya girişmişti. 


—İstedikleri kadar aksini iddia etsinler, bir insanın yıllar geçtikçe nasıl bir 
varlığa dönüşebileceğini hiç kimsenin tahmin edemeyeceğinden eminim — 
diye fısıldadı sır verircesine yabancıya— . Benim tanıdığım, daha sonra 
kocam olacak Nicolâs Lobato'nun şu andaki haline dönüşeceğini asla 
tahmin edemezdim; merak etmeyin, onu tanımanız için bir sebep yok, 
herhangi bir konuda sivrilmiş biri değildir. Öğleden sonraları Mascarones 
kafesinde buluşurduk. Aşinalığınız var mı? 


—Kiminle? —diye sordu, söylediklerini dikkatle dinlememiş olan 
mühendis. 


— Kimseyle. Mascarones kafesini kastettim; Felsefe ve Edebiyat Fakültesi 
henüz Ribera de San Cosme'deyken fakültenin içindeydi. Harika bir yerdi; 
öğrenciliğimizde oraya giden bizler hâlâ öksüz gibi hissederiz kendimizi. 
Ben Nicolâs Lobato'yla o kafede tanıştım. Bunun bilinmesinden hoşlanmaz, 
neden bilmem, ama şimdi başka işlerle meşgul; ikimiz de fakülteyi 
bitiremedik çünkü. Nicolâs siyaset bilimi okuyordu. Öğleden sonraları 
bizim fakültenin arkasındaki Miguel Schultz sokağında ahır gibi bir yere 
kapanırdı. Onu almaya birkaç kere gitmiştim oraya; iki katlı, harap bir 
barakaydı, orada bir fakülte olacağı kimsenin aklına gelmezdi. Oysa benim 
fakültem ne kadar farklıydı! Yerle gök kadar, böbürlenmek gibi olmasın 
ama, kocamla bendeniz kadar farklıydı —bir kahkaha patlatt—. Nicolâs 
hemen her akşamüstü Mascarones'e uğrardı. Bizim fakültede coğrafya 
dersine girerdi, bir de bir derse daha, sanıyorum bir dil dersi, herhalde 
İngilizceydi. O sırada ne okuduğunu kendinin de bilmediğinden eminim. 
Dersler konusunda ihmalkâr ve savruktu hep. Vaktinin çoğunu kafede 
geçirirdi; bu sayede tanıştık. Akşam aynı tramvaylarla dönerdik. İki 
tramvaya binerdik, bizim eve direkt tramvay yoktu. O Fugenia'da, Valle 
mahallesinde inerdi, ben Coyoacân'a devam ederdim. Bazen Mârgara da 
bizimle gelirdi. Mârgara'yla arkadaşlığımız böyle başladı. Evlerimiz 
birbirine çok yakındı. Mârgara o zaman da bu evde otururdu, ben de iki 
adım ötedeki Berlin sokağında. Bizimki çok güzel bir binaydı —dedi 
nostaljik bir tonda—. Çocukluğumuzu çevreleyen duvarları aşmayı hiçbir 
zaman başaramadık. Ben evlendiğimde dul ve bütün kızlarını evlendirmiş 
olan annem Narvarte mahallesinde bir apartman dairesine taşındı. Zavallı 
kadın o koca evde ne yapacaktı? Nicolâs tek çocuktu; küçüklüğünde 
yürürken hep bileğini burkarmış. Erkek gibi giyinen, kravat filan takan 
kuzini Alicia Villalba'nın dediğine bakılırsa, bu ayrıntı davranışlarını büyük 
ölçüde açıklıyormuş. İlişkimizin başlangıcından birkaç ay sonra babası 
hastalandı ve Nicolâs mecburen kent merkezinde, Mesones sokağındaki 
hırdavat dükkânının başına geçti; kısa bir süre sonra da dükkân ona miras 
kaldı. Üniversite eğitimini yarıda bırakmasına bunu bahane etti, ama aslında 
öğrenciliğe tahammülü kalmamıştı. Bana çok öâşıktı, kabul ediyorum; 
fakülteye devam etmediği halde oldukça sık görüşüyorduk. Sevgiliyken 
bana herhangi bir baskı yapmadığını da kabul ediyorum; öyle ki, evlenmek 


üzere kiliseye gittiğimizde bakireydim; emin olun o zamanlar bu önemli bir 
şeydi. Babası öldüğünde Nicolâs'a hırdavatçı dükkânıyla yüklü miktarda 
para bıraktı; o da otellerle ilgilenmeye başladı. Dükkânı sattı; iyi de etti, 
çünkü orada boğuluyordu. Rahat bir nefes aldı. Köhne ya da çökmek üzere 
olan otelleri birkaç peso karşılığında satın almak için herhalde bin türlü 
dalavere çevirmesi gerekmiştir. Önce Asunciön'u aldı; Devrim Anıtı'yla 
Reforma caddesinin arasında, yıkık dökük, sefil bir yerdi; bu alımdan hiç 
memnun kalmamıştı; daha satın aldığının ertesi günü nefret ediyordu 
oradan; ardından Orizaba sokağında, çok daha hoş bir yer olan Eslavia 
Oteli'ni aldı. O zamandan beri de Cuernavaca'da dev bir otel inşa etmekten 
başka şey düşünmüyor; bu onda saplantı haline geldi; bir bu, bir de en 
önemli saplantısı, kadınlar —kısa bir ara verip bir kadeh içki aldı; ağzını 
açma fırsatı vermediği mühendisin kalkmak üzere olduğunu görünce 
engellemek için elini bacağının üzerine koydu ve devam etti—: Sizi 
evliliğimin sorunlarıyla bezdireceğim diye korkmayın. Biliyor musunuz, 
hayatta en sevdiğim şey cumartesi günleri Mârgara'nın evine gelmektir. Biz 
üniversite arkadaşından çok, başından beri kardeş gibiyizdir. Bu evin 
atmosferi çok hoşuma gider. Yüzde yüz kültür! Aslında hepimiz biraz 
bohemiz, öyle değil mi? Ben burada suda balık gibi hissederim kendimi. 
Gördüğünüz gibi ruhumun ölmemesi için elimden geleni yaptım. Bir 
kadının kültürünü geliştirebilmesinin ne demek olduğunu anlamak erkekler 
için zordur —sonra, daha bir dakika önce çocukluğunun geçtiği kocaman 
evi anlattığını unutarak devam etti—: Bunu anlatmam doğru değil aslında, 
ama biz evde beş kardeştik, üç kız, iki erkek; ben evleninceye kadar üç kız 
aynı odayı paylaştık; Maria Dorotea, Maria del Carmen ve ben; o zamanlar 
hâlâ korkunç bir adım vardı. Bu koşullarda bir şey okumam mümkün 
müydü? Sınavlarıma ne zaman hazırlanacaktım? Üstelik de altmış vatlık 
kıtipiyoz bir ampulle! Gerekli kitapları satın almak için parayı nereden 
bulacaktım? Ben elimden geleni yaptım! Hatta çekinmeden diyebilirim ki 
fazlasını yaptım! Sıhhatinize! Dediğim gibi, Nicolâs Lobato'nun tek 
düşündüğü para ve seks. Evlendiğimizde çok gençtik. Aslında ben çocuk 
sayılırdım. Beni neyin beklediğini hayal bile edemezdim. Gerçekten çok 
erkeksi olan Alicia Villalba dışında Nicolâs yanında çalışan kadınlardan 
hiçbirinin gözünün yaşına bakmamıştır; bir kere bile olsa, hepsine mutlaka 
affedersiniz atlamıştır. Onlara orospu gibi davranıyor olsa gerek, bana da 
öyle davranmak isterdi herhalde— o sırada yanlarından geçen tepsiden bir 
cubalibre daha aldı ve sonra evliliğinin dertlerini anlatmaya devam etti; bir 


noktada, onca mahrem ayrıntıyı anlattığı adamın artık yanında olmadığını 
fark etti; onun yerine, rüküş bir sarı peruğu birbirlerine takıp çıkararak 
maskaralık eden iki delikanlıyla konuşmaktaydı; çocuklar sonunda peruğu 
kask gibi onun kafasına geçirdiler; ona açık saçık sorular soruyor, o 
utandıkça, terbiyeli cevaplar verdikçe gülüyorlardı; kahkahalarla Cuguita 
diye bir kadının seks hayatının tüyler ürpertici ayrıntılarını anlatıyor, 
Jacgueline'in tanımadığı, tanımak da istemediği bu kadının adını her 
söylediklerinde "Meksika'nın gelmiş geçmiş en azgın götüne sahip kaşar" 
diye ekliyor, her küfürde kahkahalarla gülüyorlardı; Jacgueline bir noktada 
mecburen ayağa kalkıp sizi aptallar diye bağırarak kiminle konuşma 
şerefine nail olduklarını bilmediklerini söyledi; bunu kendileri fark 
edemediklerine göre kendisi söyleyecekti, o gece bir hanımefendiyle 
konuşmaktaydılar, bir... o anda zihninde bir boşluk oldu; etrafına baktı, 
neşeli bir ifadeyle sözlerine devam etmesini bekleyen iki delikanlınınkinden 
başka çehreler de gördü ve sözünü iyi kötü tamamladı... tekrar etti: Evet, bir 
hanımefendiyle konuşmaktaydılar, hayatta çok acı çekmiş, dolayısıyla 
başka türlü bir muameleyi hak etmiş, kelimenin tam anlamıyla bir barbar 
olan kocasının bütün personelini ve karşısına çıkan her sürtüğü hafta sonu 
Cuernavaca'da götürmesini hak etmeyen bir hanımla... Delikanlılar yine 
kahkahaya boğularak neredeyse ikisi bir ağızdan, sersemlik etmemesini, 
kurban rolü oynamaktan vazgeçmesini söylediler. Yoksa hafta sonu 
orjilerinden sonra kocasının bir yanı mı eksiliyordu? Eksilmiyordu 
herhalde; en ünlü seksologlar, diğer hayvanlardan da çok insanlarda erkeğin 
kamışının asla tükenmeyen bir sabuna benzediğini söylüyorlardı; ne kadar 
çok kullanılırsa o kadar iyi iş görüyordu. Jacgueline bir kez daha kalkmaya 
yeltendi, çünkü kendisine açıkça saygısızlık edildiği kanısındaydı ve 
Mârgara Armengol'a saygısından, istediği gibi karşılık verip olay çıkarmak 
istemiyordu. Diğer salona geçtiğinde, pek az davetli kalmış olduğunu 
gördü. Birden Mârgara yanında boy gösterdi ve bir rahatsızlık mı hissediyor 
diye sordu; acaba içkilerden biri mi dokunmuştu? Misafirlerden bazıları 
kendilerini iyi hissetmediklerini söylemiş, içkilerin kalitesizliği yüzünden 
olduğunu tahmin etmişlerdi; ev sahibesinin bu söyledikleri Jacgueline'e pek 
kibarca gelmemişti, çünkü o gece içkileri Jacgueline getirmişti, ama gerçek 
bir hanımefendi olduğundan tek kelime etmedi; ardından ev sahibesi birinin 
arabayla kendisini eve bırakmasını ister mi, yoksa biraz bekleyip toplantı 
bittikten sonra çalışma odasında yatmayı mı tercih eder diye sordu. Tek 
başına gitmesine izin veremezdi, kesinlikle olmazdı, çok içkili olduğu her 


halinden belliydi. O anda Nicolâs Lobato'nun karısı olmanın çeşitli 
dezavantajlarını anlattığı davetli çıktı tekrar ortaya; Mârgara'nın ricası 
üzerine Jacgueline'i memnuniyetle evine bırakacağını söyledi; ne var ki onu 
götürdüğü yer, bir arkadaşının dairesiydi, çünkü kendisi Guanajuato'lu 
olduğundan Mexico'da evi yoktu. Adını galiba hiç öğrenmediği bu şahsı 
Mârgara'nın evindeki davetlerde iki kere daha gördü; her iki davetin de 
sonunda aynı şey oldu. O daireye son gidişinde, Guanajuatoluya hangi tipte 
âşıkları kocasına tercih ettiğini ayrıntılarıyla anlatırken, adam bir rafa 
uzanıp Balzac'ın Evliliğin Fizyolojisi adlı kitabını aldı ve Jacgueline'e verip 
kitabı kendisine hediye ettiğini söyledi; bu hareket Jacgueline'e Mârgara'nın 
içkiler konusundaki sözleri kadar kaba geldi, çünkü bu daire, dolayısıyla 
kitaplar da dahil içindeki eşyaların hepsi başkasına aitti. 


Adamın daha sonra Guanajuato'ya dönüp dönmediğini bilmiyordu, ayrıca 
ilgilenmiyordu da. Jacgueline onu bir daha gördüyse de muhtemelen 
kabalığa yaklaşan bir kayıtsızlıkla selamlamış olmalı; buna rağmen o 
dairede geçirdiği üç gecede Guanajuatoluya evlendiklerinden kısa bir süre 
sonra kocasının kuzini ve sekreteri Alicia Villalba'nın bir telefon 
konuşmasında anlattıklarını hırsla, heyecandan dili dolanarak aktarmıştı: 
Nicolâs o hafta sonu eve gelmeyecekti, çünkü Cuernavaca'da satılık bir 
araziye bakmaya gidecekti; haber vermek için Jacgueline'i birkaç kere 
aramış ama bulamamıştı, dolayısıyla gidişini haber vermesini sekreterinden 
rica etmişti; Alicia Villalba bir es verdikten sonra sözüne devam etmişti: 
Nicolâs yanında çalışmaya yeni başlamış olan bir kadını, pis saçları havuç 
rengi boyalı, en bayağı fahişelerin giydiği cinsten mor çoraplı bir kadını da 
Cueravaca'ya davet etmişti; evlendiğinde bakire olan Jacgueline, işte o 
andan itibaren, kocasının yatağını paylaşan tek kadın olmadığını biliyordu; 
bu yüzden de Nicolâs Cuemavaca'ya gittiğinde kendisi de bunun 
karşılığında Mârgara Armengol'un evindeki kültürel toplantılara katılıyor, 
son zamanlarda kendi evinde olduğu gibi iş dünyasıyla değil, kitaplarla, 
tiyatroyla, sinemayla ilgili konuşmalar dinliyordu. Guanajuatolunun adını 
da, yüzünü de sonra hiç hatırlamadı; dolayısıyla onu âşığı sayması mümkün 
değildi; zaten âşığı olduğu sırada da, görünüşe bakılırsa bedeni tutkuyla 
sarsılarak adamın altında yatarken, adam dilini bacaklarında gezdirir veya 
meme uçlarını hafifçe ısırırken, Jacgueline Nicolâs Lobato'nm kendisini 
nasıl &kabalaştırmaya çalıştığını, duyarlılığını yok etmeye çalışıp 
başaramadığını, çünkü cumartesi geceleri seçkin insanlarla görüşerek 


duyarlılığını beslediğini, kendisine kalsa hayatını Mârgara'yla ve incelikli 
dostlarıyla geçireceğini, gerçi son zamanlarda ne yazık ki tek başına, 
sahipsiz, savunmasız bir kadın gördükleri anda çizmeyi aşan terbiyesiz 
birtakım delikanlıların eve dadanmış olduğunu anlatmaya devam ediyordu. 
Nicolâs ona evlenme teklif ettiğinde, bunun için, Mârgara'ya yakın 
olabilmek için Coayacân'da oturmayı şart koşmuştu; o da, ilginçtir ki, 
arkadaşının varlığını bile fark etmezmiş gibi yaptığı halde, şartı kabul 
etmişti; öğrenci oldukları sırada, eve dönüşte üçü ayrı tramvaya 
bindiklerinde bile görmezden gelirdi Mârgara'yı. 


Jacgueline tam bir baş belası olmuştu. Bu haftalık toplantıların en gerekli 
unsurlarını o sağlamasa, davet edilmezdi. Birkaç yıl boyunca Mârgara 
Armengol'un sonunda kendisinden bucak bucak kaçan dostlarına kocasının 
kendisine ne kadar kötü muamele ettiğini, genelde erkekleri, hatta kitaplar, 
resimler, müzik, tiyatro, çiçekler ve üniversiteden arkadaşı, komşusu, 
arkadaştan da öte kardeşi Mârgara'yla etrafına topladığı seçkin grubun 
konuşmaları haricinde bazen hayatı bile ne kadar sıkıcı bulduğunu anlattı. 
Tombul kollarını iki yana açıp teatral bir jestle bunun gerçekten kendisine 
ait diye kabul edebileceği yegâne çevre olduğunu, rahat nefes alabildiği 
yegâne çevre olduğunu söylerdi. Mârgara her defasında birkaç davetliye 
özel ricada bulunur, onunla ilgilenmelerini isterdi. Jacgueline ara sıra 
kitapçılara gidip yeni çıkmış üç dört kitap alırdı. Kendini zorlayarak 
sayfalarını çevirir, kapak arkalarını okur ve kültürünü güncelleştirdiği 
zannına kapılırdı. 


Bu şekilde altı ya da yedi yıl geçti. Nicolâs iki otele Londres sokağında bir 
seyahat acentası eklemişti; acenta altın madeninden farksızdı, ama 
Jacgueline'in hayatında herhangi bir değişiklik olmamıştı. Değişiklik— hem 
de ne değişiklik — eve döndüğünde salonda kardeşi Adriân'ı bulduğu gün 
meydana gelmişti; Adriân tembeldi, beleşçiydi, bir hiçti, son zamanlarda, 
ara Sıra adi akşam gazetelerinde yayımlanan sıradan makalelerle geçimini 
sağladığını iddia ediyordu; Jacgueline yeni yetmeliğinden beri kardeşini 
baskıcı, işgüzar ve talepkâr bir çocuk olarak görürdü: her bakımdan felaket 
bir bileşim. Mümkün olan en soğuk ses tonuyla, ne sebeple evine habersiz 
geldiğini sordu; aynı anda salonda bir başka delikanlı olduğunu gördü; 
kardeşiyle neredeyse tıpatıp aynı kıyafeti giymişti: çapraz düğmeli, çizgili 
gri takım elbise. Delikanlılar ânında ayağa kalktılar. Aslında Jacgueline 


Adriân'ı ağabeyi Marcelo'ya tercih ederdi; onun kırıcılığından, 
riyakârlığından iğrenirdi. Adriân saçma sapan yazılar yazıyor olabilirdi, 
ama bir gazeteciyle bir mezbaha işçisi arasında müthiş bir fark olduğu da 
bir gerçekti. Marcelo'nun, hele hele adını bir türlü hatırlayamadığı karısının 
görünüşleri feciydi. Jacgueline'e göre Marcelo'nun tek meziyeti evine 
yemek saatine yakın gelmemesi ve beleşçi olmamasıydı; kendisinden de, 
Nicolâs'tan da asla para sızdırmaya çalışmamıştı. Hatta onlarla görüşmeye 
hevesli de sayılmazdı. 


—Eminim bunun kim olduğunu hayatta tahmin edemezsin —dedi Adriân 
neşeyle, öteki delikanlıyı işaret ederek; görünüşe bakılırsa ne kadar soğuk 
karşılandıklarının farkında değildi—. İyi bak, tahmin et, bahse girerim 
bilemeyeceksin. Tanıdın mı? Ha, ha? Karşında Gaspar Rivero, Orizabalı 
kuzenlerimizden — Jacgueline'in yaratmaya niyetlendiği otoriter hava bir 
anda dondu. Kuzen Gaspar onu saygıyla, ama yaltaklanmadan selamladı ve 
hatırlamasına pek imkân olmadığını ekledi; çünkü Jacgueline anne 
babasıyla birlikte Veracruz'a giderken Orizaba'dan geçtiklerinde o kadar 
çekingen bir çocuktu ki, onları gördüğünde, konuşmak zorunda kalır 
korkusuyla salondan kaçıvermişti. 


— Hayatımda bu kadar etkileyici bir ses duymadım —dedi Jacgueline ertesi 
gün Mârgara'ya—. Sence insan bir sese âşık olabilir mi? Sanki sırf bana 
hitap ettiğini hissettim sesinin. Nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum, ama 
şunu söyleyebilirim ki, başka hiçbir ses bende böyle duygular 
uyandırmamıştır. 


—O da edebiyatla ilgileniyor mu? 


—Doğrusunu istersen söylediklerine dikkat edemedim. İlk birkaç cümleden 
sonra ne konuştuğunu hiç bilmiyorum. 


Mârgara olağan soruları sorduğunda Jacgueline kuzenin yakışıklı olup 
olmadığını bilemedi; zayıf bir delikanlı olduğunu zor hatırlayabildi; 
boyundan hiç emin olamadı; kısa boylu değildi, belki orta boyluydu, 
kardeşi Adriân gibi; buna karşılık köşeli bir çehresi olduğunu, cildinin biraz 
bozuk, elmacık kemiklerinin fazla çıkık, kirpiklerinin de çok uzun olduğunu 
ve neredeyse gözlerini örttüğünü hatırlıyordu. 


Bir gün öncesine, yani karşılaşmalarına dönecek olursak, kuzeni çekingen 
olduğunu, yabancılardan korktuğunu söylediğinde Jacgueline tatlılıkla 
gülümsedi. Adriân'ın bu akrabayla birlikte onun evine niye geldiğini 
açıklamasını bekliyordu. Sessizlik uzayınca Jacgueline kendisi konuşmaya 
karar verdi. Oturmalarını söyleyip bir içki ikram etti. Kocasının en geç 
yarım saat içinde geleceğini söyledi; öğle yemeğini hemen yiyeceklerdi, 
çünkü bu aralar kocası öğleden sonraları acentaya dönüyordu. Jacgueline bu 
arada uzun zamandır ilk kez öfkeyle başından def etmediği kardeşinin 
ziyaret sebebini öğrendi. Jacgueline'deki değişiklik o kadar büyüktü ki, 
ikisini de yemeğe davet etti. Adriân nihayet Jalapalı unutulmuş kuzen 
Gaspar'ı Nicolâs'la tanıştırmak istediğini açıkladı. Gaspar yıllar önce 
Mexico'da yaşamış, turizm okulunda kurslara devam etmiş, ama 
bitirememişti; son yıllarda Veracruz'da çeşitli otellerde çalışmıştı. Başkente 
geleli birkaç hafta oluyordu. Eğitimine devam etmek istiyordu, ama iş 
bulması lazımdı. Böyle durumlarda tanıdıklardan başka kime 
başvurulabilirdi ki? Gaspar Adriân'ı aramış ve sonunda bulmuştu. O da 
durumunu ve otelcilik konusundaki deneyimini öğrenince, belki de 
Nicolâs'ın tam anlamıyla güvenebileceği birini işe almak isteyebileceğini 
düşünmüştü. 


— Kocan bir tek senin sözüne kulak verir Maria Magdalena —dedi Adriân. 


—Telaffuzu senin için zor, biliyorum, ama Jacgueline! —diye cevap verdi 
ablası sertçe. Bunu izleyen son derece sıkıntılı yarım saatte Jacgueline 
annesiyle ablalarını sormak zorunda hissetti kendini; onları uzun zamandır 
görmemişti, ama iyi bir evlat olarak her ay annesine şoförüyle bir çek 
gönderirdi; ardından ağabeyi Marcelo'yu, ablalarını, eniştelerini ve 
yeğenlerini sordu ve nezaketini kanıtlamak için kuzenine de hiç 
hatırlamadığı ailesinden haber sordu. Adriân ablasında ansızın yeşeren 
insanlığa şaşırmıştı. Bu iyi niyet taşkını karşısında fırsattan yararlanıp 
eniştesinden borç isteyeceğini de itiraf etti; acil bazı borçlarını kapatmasına 
imkân sağlayacak, katiyen aşırı olmayan bir meblağ. Hibe değil, borç 
istiyordu, bu konuda ısrarlıydı. Çalıştığı gazetede Nicolâs'ın otelleriyle 
seyahat acentasının reklamlarını yayımlatarak ödeyebilirdi borcunu. 


—Kocanla uygun bir dille konuşulduğunda cömerttir —diye devam etti—; 
mesele seni aşmaktır hep. Nicolâs'tan biri ricada bulunduğunda cevabı hep 


aynıdır: "Önce karımla konuş, sonra ayrıntıları hallederiz!" İş burada biter! 


Jacgueline kardeşinin bu sözleri söylemeye cesaret edebilmesine şaşırdı 
kaldı. Bir saat sonra masa başındaydılar. Nicolâs o günlerde etrafa neşe 
saçıyordu. Hayatı her bakımdan mükemmeliyete yaklaşır gibiydi. 
Cuermavaca yöresinde palmiye ağaçları ekili, çok geniş bir arazi satın 
almıştı; aylardır bu işin peşindeydi, mülkiyet hakkına ilişkin çetrefilli 
hukuki sorunların halledilmesi gerekmiş, sonunda araziyi alabilmişti. 
Yörede benzeri olmayan bir turizm merkezi kurmayı planlıyordu. Mutlu bir 
öğle yemeği yendi. Jacgueline büfenin aynasından gizlice nasıl 
göründüğüne bakıyordu. Bir gün önce güzellik salonuna gitmiş olması ne 
şanstı! Belki de içine doğmuştu! Acaba kuaförün saçıyla ilgili söylediği 
doğru muydu? Giderek seyreliyor muydu? Zannetmiyordu. Kadın 
yanılmıştı; öyle ya, Meksikalı kadınların çoğunun saçları diken gibiydi, 
onlara alışmıştı; Jacgueline'in saçlarıysa incecikti, çocukken babası melek 
saçlı derdi ona. Ne olursa olsun, kuaför güzel bir saç modeli yapmıştı. 
Kuzeninin kendisini göz ucuyla süzdüğünün farkındaydı. Her şeye rağmen 
hafif bir rejime girse iyi olurdu. Kısa boynunu memnuniyetsizlikle inceledi, 
fazlasıyla kalındı; kilo verirse, Romalı imparatorları andıran geniş yüzü çok 
daha iyi görünecekti. Jimnastik yapacaktı. Kendini disiplin altına alacak, 
kaytarmayacaktı bu sefer. Evet, evet, evet! dedi içinden, pek de kendine 
güvenemeyerek; ama gözlerindeki pırıltı, pürüzsüz, ince cildi ve alımlı 
tebessümü kusurlarını telafi ediyordu. Kuzeninin Orizaba'da, hatta 
Veracruz'da tanımış olabileceği kadınlarla rekabet edebileceğinden emindi. 
Kilosu da umutsuzluğa kapılacak kadar fazla değildi. Ertesi günden tezi yok 
jimnastiğe (başlayacaktı. - Konuşmaya o hararetle katıldı; (o merkezi 
Cuernavaca'da oluşturulacak otelcilik imparatorluğunun kraliçesi olduğunda 
neler yapacağını anlattı. Herkes onu kutladı. Nicolâs Lobato ne zamandır 
evinde işitilmeyen bu neşeli ses tonuna şaşırdı ve bu gençleşmenin tadını 
çıkarmak, karısının her zamanki bitkin, gergin ve mızmız tonunu unutmak 
için akrabalarını eve daha sık davet etmesi gerektiğini düşündü. 


Jacgueline bu ani coşku selinin ardından, sanki kocasının düşüncelerini 
okumuşçasına birden kedere boğuldu. Adriân'la kuzeninin çizgili 
takımlarına, kumaşın düşük kalitesine, zarafetten iz taşımayan kesimine 
baktı ve muhtemelen üçüncü sınıf bir dükkândan alınmış bu takımları 
kocasının üstündeki takımın harika kaşmir kumaşıyla, mükemmel kesimiyle 


karşılaştırdı. Çocukluğunu hatırladı: Coyoacân'da yoksulların oturduğu 
"aile evleri"ne benzer, ortak avlulu evdeki hayatı, her iki yanında on 
küçücük kulübe bulunan uzun koridoru, günlük sefaleti; gerekli cihazları 
alacak parası olmadığından köhne bir muayenehanede birkaç hastaya bakan 
diş hekimi annesini düşündü; Eğitim Bakanlığı'nda basit bir memur olan 
babasının amfizemini, hastalığının giderek daha ızdıraplı hale gelişini, 
ölümünden önceki son aylarda çektiği cehennem azabını düşündü; sefaletin 
kıyısındaki hayatlarını, Maria Dorotea ve Maria del Carmen'le paylaştığı 
küçük odayı, ortaklaşa kullandıkları kozmetikleri, çorap, kışlık giysi, daha 
birçok şey, hatta yiyecek yoksunluğunu hatırladı ve ağlamak geldi içinden. 
O cehennemden kurtulduğunu düşünmek onu hep gururlandırırdı; akla 
gelebilecek her türlü engele rağmen üniversiteye yazılmaya, evlenmeden 
önce de ismini değiştirmeye karar vermişti; nefret ettiği vaftiz ismi Maria 
Magdalena Cascorrö yerine özgüvenini artıran, katlandığı onca derdi telafi 
edecek Jacgueline'de karar kılmıştı. Annesiyle babasını gücendirmemek 
için soyadını değiştirmedi, ama Fransızcaymış gibi son heceyi vurgulayarak 
telaffuz etmeye başladı: Cascorrö. Jacgueline Cascorrâ! Eski dertlere ilişkin 
bu iç hesaplaşma, hayatında ansızın boy gösteren delikanlıyla bir 
duygudaşlık doğurdu içinde; hiç kuşkusuz o da kendisininkine benzer bir 
hayattan çıkmıştı ve bu hayatı geride bırakmaya kararlıydı. Jacgueline 
tekrar aynaya baktı, çehresinde şüphesiz kötü anıların yarattığı derin 
umutsuzluk ifadesini gördü, hararetle sohbet etmekte olan üç erkeği 
inceledi ve belki de kendi ruh halini hissedebilecek, duyarlılığını 
değerlendirebilecek tek kişinin yeni ortaya çıkan bu kuzen olduğunu 
düşünerek ona yardım etmeye karar verdi. Kahve servisi yapılır yapılmaz 
saldırı harekâtına geçecekti. Alev saçan bir meleğe, yırtıcı bir aslana, 
cömert bir prensese dönüşecekti. Gaspar'm bir işi olacaktı; belki otellerden 
birinin yönetimini üstlenecek, belki seyahat acentasında çalışacaktı; 
kesinlikle Cuernavaca'daki yeni turistik projeyle hiç ilgisi olmayan bir iş 
yapacaktı. 


Kendi düşüncelerinin cüretine şaşırdı. 


Tahmin ettiği gibi, Gaspar'ı işe alması için kocasını ikna etmesi zor olmadı; 
ikisinin arasında samimi bir ilişki kuruldu. Jacgueline'in hayatına bir 
yoğunluk, bir renk geldi, evliliğinde olumlu gelişmeler oldu. Mârgara 
Armengol'un evine daha seyrek gidiyordu artık; katıldığı ender toplantılarda 


uçkuruna hâkim olamayan, kaba ve zorba bir kocanın kirlettiği nadide 
çiçeğin basmakalıp hikâyesiyle davetlileri bezdirmiyordu. 


Bir yengecin bacağını koparıp arkasında bir şampanyanın patlatılışını 
duyduğu ve fesat bir düşünceye kendini kaptırdığı âna kadar her şey 
yolundaydı. Sanki içine düşen bir yıldırım ona enerji yüklemişti: Gözleri 
parladı, elleri titredi, kalbi gümbürdedi. Aynı düşünce hayatı boyunca ara 
sıra onu ele geçirdi ve Jacgueline'i temelli kötüden de öte berbat düşünceli 
bir kadına dönüştürdü. 


Bölüm 2 


Nicolâs Lobato birkaç gün boyunca karısının kuzenini hangi pozisyona 
yerleştireceğine karar veremedi. Ona en çok Cuernavaca yakınındaki yeni 
arazide ihtiyacı vardı. Yakında başlayacak olan inşaatı denetleyecek biri 
gerekiyordu; "Las Palmas" (Palmiyeler, ç.n.) adını vereceği iddialı 
merkezde otel, havuzlar, bungalovlar, at ahırları, tenis kortları ve golf sahası 
olacaktı. Birkaç hafta sonra arazideki yapılar yıkılacaktı. Ardından inşaat 
başlayacaktı. Boğazına kadar borca batacaktı, ama umursamıyordu; her şey 
yolunda giderse, üç dört yıl sonra ülkenin en muhteşem turizm 
merkezlerinden birinin sahibi olmakla gurur duyabilecekti. Jacgueline 
kuzeninin kent dışına gönderilmesine karşı çıktı. Girişilecek inşaatın dev 
boyutlarda olduğunu söyledi; böylesine masraflı bir girişimin 
başlatılmasını, geliştirilmesini ve sonuçlandırılmasını finanse etmek ve Las 
Palmas kâra geçinceye kadar rahatça yaşamalarını sağlamak üzere 
ellerindeki imkânları geliştirmeleri gerekiyordu. Gaspar o korkunç 
Asunciön Oteli'nde çalışsa daha iyi olmaz mıydı? Nicolâs'in daha binayı 
satın aldığı anda güvensizlik beslediği yönetimi düzeltebilirdi belki. Onda 


öteden beri son derece kötü bir izlenim bırakmış olan yöneticiyi yakından 
denetleyebilirdi. Las Palmas için yörenin koşullarını ve insanlarını bilen, 
Cuernavacalı biri daha uygun olurdu. Yabana atılamayacak bu görüşler 
sayesinde Gaspar Rivero ilk etapta Asunciön Oteli'nin restoranının başına 
getirildi; ayrıca otelin işletilmesini ve yönetilmesini de mümkün mertebe 
izlemekle görevliydi. 


Ancak bu noktada, önceki bölümde sözünü ettiğimiz, Jacgueline'in zihnini 
bulandıran fesat düşünceye dönmemiz gerekir. Bu fesat düşüncelerin 
patlaması, 23 Nisan 1960'ta, yedinci evlilik yıldönümü kutlaması sırasında 
gerçekleşti. Jacgueline o sırada otuz yaşını bitirmek üzereydi. Yıldönümünü 
Tlalpan'da bir kır lokantasında kutladılar. Davete iki yüz kadar kişi katıldı. 
Jacgueline kocasının hayatındaki değişikliği Alicia Villalba kendisine 
davetli listesini gösterdiği anda fark etti: siyasetçiler, bankacılar, otel ve 
restoran sahipleri, sosyete mensupları ve ciddiyeti biraz hafifletmek 
amacıyla birkaç sinema oyuncusu. Her şey mükemmeldi. Jacgueline 
kendisinin sadece sosyete haberlerinden tanıdığı bu insanlarla kocasının ne 
kadar doğal ve rahat konuştuğunu görünce etkilendi. Nicolâs sanki hepsiyle 
okul arkadaşıymış, hep görüşürlermiş gibi davranıyordu. Birinin sırtına 
vuruyor, kadınları yanaklarından öpüyor, herkese gülümsüyordu. Pırıl pırıl 
dişlerine ve son aylarda bıraktığı kaim bıyığa hayran olmaktan kendini 
alamadı. Nicolâs'ın evlilik yıldönümünü değil, Las Palmas projesini 
başlatmak için ait olmaya karar verdiği sosyal çevreye girişini kutladığı 
açıktı. Jacgueline çok karışık duygular içindeydi; bir yandan o parlak 
erkeğin kocası olmasından ötürü gururlanıyor, her girişiminde başarılı 
olacağına güveniyordu; diğer yandan, bu yeni ve parıltılı hayattan kendisini 
dışladığı için müthiş bir hınç duyuyordu; kendi kendine, sanki bir teselli 
mükâfatı sunarcasına, bunun boş ve sahte bir hayat, sadece bir dış görünüş 
olduğunu, kendisinin gizlice sürdüğü yoğun duygusal hayatla ve geçmişte 
Mârgara Armengol'un çevresinde bulduğu entelektüel motivasyonla 
kesinlikle ( karşılaştırılamayacağını söylüyordu. Nicolâs'ın yeni stili 
karşısında zayıf düşmemek için düşmanının o olduğunu hatırlamak zorunda 
kaldı; kendini ondan korumak, onu alt etmek zorundaydı. Mârgara ve 
dostlarının oluşturduğu grubun bu davette göze batmadıklarını fark etti; o 
masada belki biraz aşırı bir eksantrik hava fark ediliyordu, ama kesinlikle 
zarif bir havaydı; diğer davetlileri tamamlayan bir tezat. Buna karşılık, 
bahçenin en dibinde, tam mutfak kapısının önündeki iki masadakilerin diğer 


davetlilere aykırılığı gözü tırmalıyordu. Masalardan birinde, lütfedip gelmiş 
olan annesi, Maria Dorotea, Maria del Carmen, kocaları ve kardeşi Adriân 
oturuyordu; Marcelo'ya zaten davetiye göndermemişti. Bu grubun ortasında 
da, herhalde sıkıntıdan patlayan Gaspar Rivero. Eniştelerinin kıyafetleri 
içler acısıydı, ama ablalarının kıyafetleri anlatılacak gibi değildi. Bileklere 
kadar inen, bol mu bol siyah saten elbiseler, yeşil dantelden manşet ve 
yakalar, siyah ceketler, topak topak düşük kalite yeşil mücevherler, 
muhtemelen kiralanmış saten şapkalar, yüzün bir kenarına düşen koyu yeşil 
yapma kuş tüyünden sorguçlar; işte böyle giyinmişlerdi. O gülünç grubun 
ortasında kuzeninin varlığı Jacgueline'de öyle güçlü bir mıknatıs etkisi 
yaratıyordu ki, bakışları masadan beş dakikadan fazla ayrılamıyordu. 
Aslında oraya baktığında tek gördüğü, Gaspar Rivero'ydu. Onun gözünde 
ablaları, enişteleri, kardeşi Adriân, hatta zavallı anneciği bile, insanın ilk 
bakışta bir papağan sürüsü zannedebileceği gürültücü, aşırı renkli bir 
faunanın parçasıydılar. Yan masada ise Nicolâs'ın güvendiği elemanları 
vardı. Alicia Villalba, aşırı derecede erkeksi kesimli elbisesine rağmen, 
diğer davetlilere karışıp ilişki kurmaktan âciz, insan içine çıkmaları kabahat 
olan kümenin, o ayaktakımımn yanında zarafet ve şıklığın timsali gibiydi. 


Bir ara harekete geçmeyi başarabildi. Bakışlarını kuzeninin yüzünden 
ayırması, değişik gruplar arasında kocası kadar rahat gezinmesi 
gerekiyordu. Zekice konuşabilen, güler yüzlü bir kadındı o; Mârgara 
Armengol'un ocumartesi (o toplantılarında (oimkânlarını o geliştirdiğinin 
bilincindeydi. Bahçede sağa sola selam vererek yürüdü ve sonunda 
kocasının yanına gitti. Kimi kadınların kendisine selam verirken alaylı 
tebessümlerini, dudak büküşlerini gizlemediklerini gözledi. Jacgueline tepki 
göstermedi. Bunun anlamı —Mârgara bunu defalarca açıklamıştı kendisine 
— herhangi bir modaya tabi olmayan, kendine ait bir kişiliği olduğuydu; 
çoğu kadının yaptığı gibi herkesle aynı kıyafeti giymeyen, farklı, giyimiyle 
kendi tarzını ifade eden bir kadındı ve bu yüzden onu kolay kolay 
affetmiyorlardı. Günler önce, Alicia Villalba arkadaşlarının davetiyelerini 
bırakmak üzere eve uğradığında, Nicolâs'ın Jacgueline'e topluluk içine ne 
şekilde çıkacağı konusunda tavsiyelerde bulunabilecek birini, belki bir 
sunucu aradığını laf arasında, önemsemeden söylemişti. Jacgueline ansızın 
kendini bir boy aynasında gördüğünde o saçmalığı hatırlayınca kahkahasını 
zor tuttu; davete şeffaf plastikten, topukları fosforlu ayakkabılarıyla 
gelmenin belki de fazla cüretkâr olduğunu düşündü. O harika ayrıntının 


genelde son derece tutucu olan Meksika toplumu için fazlasıyla avangard 
olduğunu düşündü serinkanlılıkla. 


Son davetliler gittikten sonra, yakınları, yani mutfak kapısının önündeki 
masalarda oturmaya devam eden akrabalar ve personel Lobato'ların evine 
gitti; Jacgueline evden çıkmadan önce birkaç şişe şampanyayı soğutmuş ve 
birkaç tepsi kanepe hazırlanması için talimat vermişti. Alicia Villalba 
Jacgueline'in annesini Narvarte mahallesindeki dairesine götürmeyi teklif 
etti. Diğerleri Lobato'ları kutlayarak, eğlencenin ikinci bölümünün tadını 
çıkarmaya hazır, sürü halinde restorandan ayrıldılar. Ailesi Jacgueline için 
bir azap kaynağına dönüşmüştü. Bu gürültücü, alacalı faunayı her yere 
taşımanın kendisi için ne kadar büyük bir fedakârlık olduğunu kelimelerle 
anlatmak mümkün değildi! Sinirlerinin bu işkenceye dayanamamasından, 
hiç beklemediği bir anda bir histeri krizine kapılmaktan korkuyordu. Böyle 
bir şey olmaması için elinden geleni yapıyordu. Açlıktan nefesi kokan bu 
sürünün dokundurmalarına, kabalıklarına, başkalarının yanında aldırmadan, 
ağızlarını doldura doldura, coşkuyla Maria Magdalena deyişlerine, 
Adriân'la ablalarının sürekli para istemesine, laubaliliklere, hakaretlere, 
hepsine bir tek şey için katlanıyordu: Yaklaşık on aydır âşığı olan Gaspar 
Rivero'yla ilişkisini bu korkunç aile gelenekleri ağında eritmek için. 


Yıldönümü kutlamalarının evdeki ikinci bölümünde hayatının yeni bir 
dönemi başladı. Bu konuda yapabileceği tek açıklama, aile kutlamasının bir 
noktasında elleriyle bir yengecin bacağını kopardığı, çıkan kuru sesin 
kendisini şaşırttığı, bu sesle aynı anda açılan bir şampanya şişesinden çıkan 
sesin duyulduğu ve sanki bir sesin ona, "eve ateş ediyorlar" dediğiydi; bir 
yandan da, benliğinin en derin noktalarından fışkıran bir nefretle çakırkeyif 
dört kadının mambo yapışını seyrediyor, salonun başka bir bölümündeki 
erkeklerden gelen, hiç kuşkusuz Nicolâs'ın anlattığı belden aşağı fıkraların 
ardından patlayan gürültülü kahkahaları duyuyordu. Kocasının çifte 
kişiliğine şaşırıyordu; yapıştığı sosyetik çevrede bir züppeyken, hemen 
ardından, halkın arasında hovardanın teki olabiliyordu. Kuzeninin koruduğu 
mesafe, ölçülülüğü ve buz gibi gülümsemesiyle çektiği duvar da dikkatini 
çekti. Yengecin bacağını kopardığı ve şampanyanın patlatıldığı anda, 
hayatının bir bölümünün sona erip bir yenisinin başladığını anladı; daha 
dolu, daha özgür bu dönemde o delikanlı, kuzeni ve âşığı kimsenin 


müstehcen fıkralarını dinlemek, emir almak, Nicolâs'ın çalışanların 
üzerinde kurduğu baskının altında ezilmek zorunda kalmayacaktı. 


Yaşadığı aydınlanma hem göz kamaştırıcı, hem de ürkütücüydü. Onunla 
yüzleşmeye hazır olmadığını fark etti. Titremeye başladı, sonra gülmeye 
koyuldu. Sevinç gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu hissediyordu. 
Mutluluğunu avaz avaz haykırmak, ciğerlerinin bütün gücüyle bağırmak 
istiyordu. Ama o iğrenç köylülerin karşısında histerik kadın görüntüsü 
sergilemek istemiyordu. Kesin özgürlüğe kavuşuncaya kadar rol yapmayı, 
duygularını gizlemeyi öğrenecekti. Çocukluğundan beri sinir hastası olarak 
görülmekten bıkmıştı; ona sorulursa, bu rivayetlere meydan veren olaylar, 
ablalarından daha ince duyarlılığının ifade bulmasıydı. Banyoya gidip 
yüzünü yıkamaya, biraz lavanta koklamaya niyetlendi. Ama ayağa kalktığı 
anda, dayanmaya, son etaba yenilmeden ulaşmaya kesin kararlı olduğu 
halde, göğsünden bir hıçkırık yükseldi. Bir şampanya şişesinin daha 
gürültüyle patlatıldığı âna denk geldi hıçkırık. Etrafındakilerde bir şaşkınlık 
hissetti. Jacgueline içinde boğulmasına ramak kalan ani mantıksızlık 
dalgasında, daha hedefine varmak üzere bir adım atmamışken, zaferini 
baltalamak üzere olduğunu fark edecek basireti bulabildi. Tepkilerinin 
süratiyle öteden beri gurur duyardı; o gün de istisna teşkil etmedi. 
İnlemeler, titremeler ve hıçkırıklar eşliğinde haykırmaya başladı: 


— Deprem! Deprem! Tanrım, deprem oluyor, farkında değil misiniz?! 


Ortalık bir anda karıştı. Herkes deprem işaretleri aramaya koyuldu. Evde bir 
şeyler yerinden oynamış mıydı, lambalar sallanıyor muydu, resimler, 
perdeler hareket ediyor muydu? Hiçbir hareket yoktu! Her şey yerli 
yerindeydi. 


—bBizi evden kovmak için düzenlenmiş pek kumazca bir oyun doğrusu! — 
diye haykırdı Maria Dorotea, öfkeyle. —lam Maria Magdalena'nın 
yapacağı şey! Ben onu avcumun içi gibi tanırım, yıllar boyunca katlandım, 
ama bugün onun istediği olmayacak. 


Misafirler gecenin geç vaktine kadar kalıp içmeye ve dansa devam ettiler. 
Jacgueline kocasının ve o sırada gelen Alicia Villalba'nın yardımıyla 
odasına götürülüp yatağa yatırıldı. Hıçkıra hıçkıra ağladı, sonra yavaş yavaş 
sakinleşti. Aynaya baktı; o kadar feci görünüyordu ki, uzun süre daha 


ağladı. Birkaç kere otlakçıları kovmak, müziğin volümü, yaygara ve 
kahkahaları yüzünden bağıra çağıra hakaret etmek üzere yerinden kalkacak 
oldu, ama ayağa kalktığı anda tekrar kendini yatağa atıp ağlamaya devam 
ediyordu. Aynada kendini her gördüğünde yeniden şok geçiriyordu. Yüzü 
şişmişti; fare gözüne benzer, yarı kapalı gözlerinde acınası bir bakış vardı. 
Hıçkırıkları, o gün kutlama işkencesine katlandığı yedi yıllık evliliği 
boyunca yaşadığı baskıdan onu kurtarmaya yetmedi. Zor bela yerinden 
kalktı, odasından çıktı, merdivene kadar yürüdü ve oradan, tırabzanın 
yanına, yere yatıp diğerlerine görünmeden, tir tir titreyerek aşağıdakileri 
seyretmeye koyuldu. Görgüsüzler sürüsü önü alınamayan bir sarhoşluk 
dalgasıyla zıvanadan çıkmış gibiydi. Gaspar'ı ceketiyle kravatını çıkarıp 
atmış, Maria Dorotea'yla çılgınca mambo yaparken görünce kaygılandı; 
Maria Dorotea en bayağı kabare artistleri gibi sürekli ağzını açıyor, dilini 
çıkarıp çiklet çiğnermiş gibi yapıyordu; müstehcen figürlerle belden 
aşağısını kuzenine yaklaştırıp hemen çekiyor, ardından hayvansı 
hareketlerle karşısında diz kırıp çöküyordu; bir yandan aman dileyen, bir 
yandan da erkekle birleşmek için yakaran bir kadın izlenimi uyandırıyordu; 
sonuç güzel olmamak bir yana, iğrençti. Korkunç bir gösteri! Gaspar'ı 
herkesten ayrı bir koltuğa gömülmüş, yüzü sevdiği kadının yaşadığı 
korkunç aydınlanmanın bilinciyle —nasıl bilincine varacaksa! —kederli bir 
halde görmeyi o kadar isterdi ki! Ağır adımlarla, duvarlara tutunarak 
kocasıyla paylaştığı yatak odasına döndü; kriz geçmişti, Jacgueline 
coşkuyla hüzün arasında gidip geliyordu. Kendisi duygularının yoğunluğu 
altında ezilirken Maria Dorotea kadar aşağılık bir kadınla en bayağı şekilde 
dans eden bir erkek uğruna yakın geleceğin sunduğu ciddi tehlikeleri göze 
almanın anlamı var mıydı? Zihni dizginlenemeyen bir koşu tutturmuştu. 
Planlar yapıyor, vazgeçiyordu; yakın gelecekte tamamlanması gereken 
programın ayrıntıları dur durak bilmeden peş peşe ortaya çıkıyor, birbirine 
karışıyor, sıfırlanıyor, Jacgueline'i serseme çeviriyordu. Sonuçlar elini 
uzatsa yakalayacakmış kadar yakınında görünüyordu. Gaspar'ın boşanma 
işlemlerini hızlandırması gerekliydi, bunu sık sık tekrarlıyordu kendi 
kendine. Evlendiği kadın ona özgürlüğünü vermemekte direniyordu. 
Jacgueline'in kafası karışıktı. Son on aydır hayatının en mutlu dönemini 
yaşamaktaydı. Gaspar ona ailevi sorunlarını, kızlarının geleceği için 
kaygılandığını anlattığında onu kederine, korkularına ortak ediyor, 
sevgiliden öte, kız kardeş, dost, anne yerine koyuyordu. 


Tekrar aynanın karşısına geçip oturdu, gözyaşlarını sildi, yüzüne bol bol 
serinletici losyon sürdü. Sonra bir havluyla temizledi. Aynada kendini uzun 
uzun inceledi ve memnun kalmış olmalı ki, yatağa uzanıp hatıralara daldı. 


"Her aşkın başlangıcı biraz şafağa benzer," derdi Mârgara Armengol. Bir 
sabah aynanın karşısına geçip çeşitli kıyafetler denemeye koyuldu; en şık 
kıyafetle başladı, epey bir süre sonra bir etekle süveter giyip üstüne bir 
yağmurluk almaya ve kafasına da eski mavi beresini takmaya karar verdi. 
Süvetere, iki göğsünün arasına küçük bir papatya demeti şeklinde bir broş 
iğneledi; papatyaların birinin ortasında minik bir saat vardı; kocası bu broşu 
her gördüğünde zevksiz espriler yapardı. Otomobiliyle Asunciön Oteli'ne 
doğru yol alırken ilk aşk randevusuna giden bir Fransız öğrenci gibi 
hissediyordu kendini. Otelde resepsiyona gidip iri yarı, tıraşı uzamış, 
ceketinin yakası kepekle kaplı yöneticiye bir zincirle bir kayış almak 
istediğini söyleyip nerede bulabileceğini sordu; zincir ince altından olacaktı, 
ona broşun saatini takacaktı; böylece saat göğsünden bir otuz santim kadar 
uzaklaşacak, saate her bakmak istediğinde broşu çıkarmak zorunda 
kalmayacaktı; kayış da deriden olacaktı, köpeği için; yani kendisi için ince 
bir altın zincir, köpeği için de kayışlı bir tasma istediğini tekrarladı çirkin 
suratlı adama; adam gönülsüzce cevap vererek en yakındaki, Paseo de la 
Reforma'daki Sanbomn's mağazasına gitmesini önerdi. O anda Gaspar 
Rivero boy gösterdi ve Jacgueline'i görünce belli ki şaşırdı. Jacgueline evde 
görüştüklerinde, kocasının sırtı dönükken aralarında geçen yoğun 
bakışmalardan, yalnız buluşacakları günün yakında geleceğini kuzeninin 
anladığından hiç kuşku duymuyordu. Gaspar onu kibarca otelin kapısına 
kadar geçirdi; kapıda alçak sesle otele uğramasının doğru olmadığını, çünkü 
yönetici Morales'in kendisini tanıyabileceğini, buluşmalarını yanlış 
anlayabileceğini ve kocasına yanlış aktarabileceğini söyledi. 


Jacgueline yöneticiyle karşılaşma ihtimalinden korkmadan hangi saatte 
otele uğrayabileceğini sordu. 


— Morales köpek gibidir; köpeğe onun kadar benzeyen başkasını görmedim 
—diye cevap verdi Gaspar—. Bütün gününü otelde geçirir. Elinden gelse 
kulübesini buraya kurar, kiraya, yemeğe para vermemek için hiç çıkmazdı 
dışarı. Cumartesileri öğle yemeğinden sonra istemeye istemeye gider, 
pazartesi şafak sökerken döner — diye açıkladı. 


O hafta cuma günü öğleden sonra Jacgueline Gaspar'a telefon etti. 
Nicolâs'ın her zamanki gibi Cuernavaca'ya gittiğini söyledi; o pespaye 
sevgililerinden biriyle gittiğinden emindi, ama onu evliliğinin sorunlarından 
haberdar etmek için aramamıştı; o konunun ilginç bir yanı yoktu, ertesi 
gece onu bir toplantıya davet etmek için arıyordu; gerçek dünyasını, suda 
balık gibi hareket ettiği dünyayı tanımasını istiyordu. Onu hep düşmanca 
ortamlara hapsolmuş halde, Nicolâs'ın yanında çalışan personelle birlikte, 
daha da beteri, muhtemelen fark etmiş olacağı gibi kendisinden apayrı 
insanlar olan kendi akrabaları arasında görmüştü. Mesela demirci eniştesi 
Jesüs'la ne gibi bir ortak yanı olabilirdi, söyleyebilir miydi acaba? Maria 
Dorotea'nın ağzına takdırdığı o altın dişle ne korkunç bir görüntü 
oluşturduğunu fark etmiş miydi? Onlarla selamlaşmak bile sinirlerini 
geriyordu. İşte bu yüzden de, gerçek ailesiyle, kaderin tayin ettiği ailesiyle 
değil, kendi seçtiği küçük arkadaş grubuyla beraberken buluşmak istiyordu 
onunla; onlardan çok hoşlanacağından emindi. Ve böylece Jacgueline 
Gaspar'ı Mârgara Armengol'un toplantılarından birine götürdü. O cumartesi 
günü alışverişe büyük özen gösterdi; öğleden sonra arkadaşının evine 
uğrayıp deniz ürünleri, kuşkonmaz konserveleri, sosis, jambon, değişik 
peynirler, fındık fıstık, meyve ve çeşit çeşit içki bıraktı. Mârgara'nın evine 
vardıklarında Elvira Rios'un eski bir plağı çalıyordu. Gaspar ısrarlı bir 
tavırla dansa kaldırmak istedi onu; o da alçak sesle dans müziği olmadığını, 
zaten arkadaşının evinde dans edilmediğini söyledi. Gaspar'ın ne kadar 
üzüldüğünü halâ hatırlıyordu; bir şeyler homurdandı; Jacgueline ne dediğini 
anlamamakla birlikte diğerlerinin alaylı bakışları karşısında dans etmeye 
karar verdi. İki parça sonra oturdular. O gergin, çekingen, ürkek adam onu 
konuşmasının samimiyetiyle öylesine cezbetmiş olan kuzeni miydi 
gerçekten? Kendini beğenmiş, demode snoplar dediği o insanların arasında 
rahat etmediğini anlamamak mümkün değildi. Jacgueline ilk kez bu 
toplantılara onun alıştığından farklı bir açıdan bakılabileceğini düşündü. 
Oradan erken bir saatte, gece yarısından önce ayrıldılar. Kuzeninin 
itirazlarına rağmen onu otele götürmek konusunda ısrar etti. Jacgueline 
sohbet etmeye çalışıyordu, Gaspar ise tek kelimeyle, zar zor cevap 
veriyordu. Otele vardıklarında Jacgueline arabadan indi ve sanki öyle 
kararlaştırmışlar gibi, elinden geldiğince fütursuz bir tavırla Gaspar'la 
birlikte otele girdi. 


Gaspar Rivero onu odasına götürmeye hevesli görünmüyordu; bir gören 
olabileceğini, bu ziyaretin bir şekilde duyulacağını, bu tip hikâyelerin hep 
kötü bittiğini ileri sürüyordu; Jacgueline o gece dinledikleri Elvira Rios 
şarkılarından birini mırıldanmaya başladı: "Sevgilim, yine sana sohbete 
geldim / seninle konuşmaya davet ediyor gecenin sessizliği..."; belli ki onu 
vazgeçirmeyi amaçlayan sözleri dinlememeye kararlıydı. Öyke ki, 
Gaspar'ın onu içeri almaktan başka çaresi kalmadı. Jacgueline yatağın 
üstüne oturdu ve ağır ağır soyunmaya koyuldu. Bir komodinin üzerinde 
yanında iki kız çocuğuyla bir kadının gümüş çerçeve içinde fotoğrafı 
duruyordu. Gaspar kızları olduğunu söyledi. Seviştiler; Jacgueline bu 
sevişmede bir şeylerin eksik olduğu hissini edindi, neredeyse her şeyin; 
fiziksel yetersizliklerden değil de, psikolojik yetersizlikten kaynaklanan bir 
eksiklik; kuzeninin ona âdeta mecburen, uzaktan kumandayla, vekâleten 
sahip olduğu duygusuna kapılmıştı; bu duygular onu mağlup etmedi, aksine 
Gaspar korkudan kaynaklanan direncini alt edinceye kadar mücadele etme 
isteği verdi. Gaspar'ın vücudundan yayılan keskin koku onu okşamaların 
hepsinden daha çok tahrik ediyordu. Yataktan çıkmadan birer sigara içtiler. 
Jacgueline kuzeninin zayıf, kaslı, esmer bedenini kendi beyaz, yuvarlak 
hatlı bedeniyle karşılaştırdı. Bir an utanıp üzerini örttü; sonra zayıfların 
özellikle ete, yani şişmanlara düşkün olduklarını duyduğunu hatırlayıp 
gülümsedi. Gaspar duş almak üzere banyoya geçtiğinde Jacgueline fırsattan 
yararlanıp odayı biraz inceledi, Gaspar'ın ceplerini karıştırdı. Cüzdanındaki 
şişkin para tomarını görünce ürktü. Resmen bir servet! Komodinin üstünde 
duran resimde kızlarının yanındaki kadından başka bir kadının oval 
fotoğrafını bulunca daha da çok şaşırdı. Aceleyle giyindi. Bir hınç 
patlaması yaşamak üzereymiş gibi hissediyordu kendini. Gaspar banyodan 
çıktığında, doğrudan öfkeli bir soru yağmuruna tuttu onu. Karısının 
fotoğrafını hem yatarken, hem uyandığında görecek şekilde baş ucunda 
tuttuğu halde niçin boşanmak üzere olduğunu söylemişti? Peki ya öteki? 
Hangisi? Yoksa cebinde fotoğrafını gezdirdiği pespaye karıyı unutmuş 
muydu? O kaltağı, o orospuyu kalbinin üzerindeki cebinde taşıdığını fark 
etmediğini mi sanıyordu yoksa? Derhal odayı terk etmek üzere son 
izzetinefis kırıntılarını toparlayarak ayağa kalktı. 


—Sakın beni arama. Bu ahıra bir daha geleceğime yılan eti yerim daha iyi 
—dedi, oval fotoğrafı çantasına koyarak; bir yandan da odada iğrenç bir 
koku varmış gibi sesli sesli etrafı kokluyordu. Dudakları büzülmüş, 


bakışları kaymıştı. Gaspar soğukkanlı bir edayla ayna karşısında saçını 
tarıyor, ofazla umursamıyordu onu. Eşyalarını karıştıracak kadar 
alçalabileceğini hayalinden bile geçirmemiş olduğunu söylemekle yetindi; 
fotoğrafı geri vermesini rica etti; Jacgueline bir kahkaha patlattı ve 
maçoluğunu kanıtlamak istiyorsa zorla almasını, skandaldan filan 
korkmadığını söyledi bağırarak. Gerekirse deliler gibi bağırır, kocası da 
olayları öğrenirdi; o zaman o örnek elemanının, sessiz sedasız, namuslu 
taşralı delikanlı gibi geçinen elemanının, cüzdanında bir servet taşıdığını 
söylerdi, bakalım nasıl açıklayacaktı bu durumu? Gaspar tek kelime 
etmeden kravatını bağladı, ceketini giydi, Jacgueline'e kapıyı gösterdi ve 
arabasına kadar ona eşlik etti. Jacgueline evine geldiğinde fotoğrafa dört 
iğne batırdı: her iki gözüne, ağzına ve alnının ortasına birer iğne. 


Aşağı yukarı bir ay sonra, aile toplantılarından nefret etmekle birlikte, 
küçük bir davet düzenleyebileceğini düşündü. Kuzeninin keskin vücut 
kokusu onda saplantı haline gelmişti. Sıradan bir pis vücut kokusu değildi 
bu; içten gelen bir kokuydu, belki endokrin salgılarının özelliğinden 
kaynaklanıyordu. Toplantı fikrinden hiç hoşlanmıyordu, ama bu koşullarda 
zorunluydu. Kocasından Gaspar'ı davet etmesini rica etti, ama o unuttu ve 
aile toplantısı tam bir fiyasko oldu. Bazı kişilerin kriterler konusundaki 
esnekliğini bayağılık işareti gibi gördüklerini biliyordu; Jacgueline bu 
kişileri, gerçek sıradanlığın ne olduğunu tam olarak anlamaları için, Maria 
Dorotea, Maria del Carmen ve kocalarını beş dakika seyretmeye davet 
ediyordu. O toplantının başında sıkıntıdan patladı, sonra, kuzeninin 
gelmeyeceğinden emin olunca, yavaş yavaş sinirlenmeye başladı. Sonunda 
davetlilere açtı ağzını, yumdu gözünü, onlar da aynı şekilde karşılık 
verdiler. Konuşmaya başladıklarında ona Maria Magdalena diye hitap 
ediyorlar, bu da onu zıvanadan çıkarmaya yetiyordu. Karşılıklı o kadar 
tatsız laflar söylendi ki, Lobato'ların evindeki aile toplantıları temelli sona 
erdi. 


Günün birinde, öğle yemeği saatinde, Nicolâs yanında Gaspar Rivero'yla 
çıkageldi. Kahveler içilirken kardeş çocukları birbirleriyle konuşmaya 
başladılar; işte o anda, ilişkinin altın çağı başladı. Jacgueline kilo verdi; 
gardrobunu yenileyip oyumuşattı; oOMârgara Armengol'un evindeki 
toplantılara katılmaktan vazgeçti; arkadaşına binde bir tek başına ziyarete 
gidiyor, tutkulu ifşaatlarda bulunuyordu; arkadaşı da bu itiraflara karşılık 


evinin her ikisine de daima açık olduğunu hatırlatıyor, o delikanlının 
çekingenliğine rağmen ne kadar kaliteli biri olduğunu hemen anladığını 
söylüyor, genç bir yazarın bir sonraki kitabının basımı şerefine, bir 
tiyatrocunun yakındaki düğünü şerefine ya da bir ressamın son sergisi 
şerefine düzenlemek niyetinde olduğu bir kokteyl için laf arasında ondan 
yardım rica ediyor, bundan böyle bu tür davetlerde onu da görmek istediğini 
ekliyordu. Kuzenini de, söylemeye gerek bile yoktu, artık sürekli davetli 
kabul ediyordu. 


Evet, bu öykünün bir anlamı olması için, bir yengeç bacağının koparılıp 
şampanya şişesinin patlatıldığı andan başlamak gerekir. Sevgili 
Jacgueline'imizin kaderini tayin eden an! O gece ve onu izleyen günlerde, 
bir dizi sorundan ibaret olan evliliğini baştan sona gözden geçirdi. Harekete 
geçmeye kararlıydı, ama konuyu kuzenine nasıl açacağını iyi düşünmek, 
temkinli olmak zorundaydı. Gaspar'ın fazlasıyla duyarlı olduğunu 
düşünüyordu; kendisi gibi kuvvetli değildi. Yıllarca aşağılandıktan sonra 
intkam alma ihtiyacı duyduğunu anlayamazdı. İyi bir çocuktu, masumdu. 
Dolayısıyla Jacgueline onu, her ikisini, yaşadıkları bu kısıtlı, sakat, geleceği 
olmayan aşkı düşününce ne kadar üzüldüğünü söylemekle başladı işe. Bir 
çözüm bulamıyordu. Boşanacak olursa Nicolâs ona metelik vermeyip 
kuzenini de işten atabilirdi. Yine sefalete mi dönecekti? Asla! Kocasının 
ona dokunmasına, canı her istediğinde bedenini ele geçirmesine tahammül 
edemediğini söylüyordu. Böyle zamanlarda ne kadar kaba, ne kadar 
acımasız olduğunu kimse tahmin edemezdi. Birkaç gün boyunca aynı 
konuşmaları tekrarladı durdu, Lobato'nun içinde yüzdüğü muazzam servete, 
böyle bir refahı hak etmediğine, sermayesini en bayağı kenar mahalle 
kadınlarına yedirmekten başka şey yapmayan bir geri zekâlı olduğuna 
değindi; sonra da o paranın Gaspar'a ait olması gerektiğini söyledi ısrarla, o 
yirmi altı yaşındaydı, yetenekliydi ve parayı hak eden de oydu. Nicolâs'ın 
servetinden yararlanabilse hayatın cennet olacağını söylüyordu, Asunciön 
Oteli'nin köhne yataklarından birinde uzanmış yatarken. Yalan mıydı? İtiraz 
edebilir miydi? Muhteşem sahneler hayal ediyor, bunlar genellikle Venedik 
kanallarında bir gondol gezintisiyle noktalanıyordu. Başlangıçta Gaspar bu 
yorumları sinsi sinsi gülerek karşılıyordu; sanki sırf tehlikeli bir şakayı 
dinlemekle suç işlermiş gibiydi; zamanla sevgilisinin tekrarlamaktan 
vazgeçmediği konferanslarına boyun eğdi, çünkü Jacgueline artık başka bir 
konuda konuşamaz olmuştu. Gerekli adımları bir bir kararlaştırmaya 


başladılar; Gaspar tıpkı başlangıçta dinlerken olduğu gibi temkinli, oyun 
oynarmış gibi bir tavır içindeydi; Jacgueline ise gemi azıya almıştı; sonunda 
işin hayal kısmı tamamen silindi ve gayet ciddi konuşur oldular. Jacgueline 
çok önemli bilgiler sağladı. Evde bir tabanca vardı. Nicolâs tabancayı yazı 
masasının orta çekmecesinde tutardı. Gaspar'a tabancayı bir an önce 
gösterse iyi olurdu. Belirli bir noktada şüpheleri üzerlerine çekmemek için 
görüşmeye ara vermeleri gerekecekti. Sadece Nicolâs Gaspar'ı eve yemeğe 
davet ettiğinde görüşeceklerdi. Gaspar kimi hafta sonları Nicolâs'la birlikte 
gideceğini söyledi; birkaç kere rica etmişti gelmesini, Cuernavaca'da 
tamamlamakta olduğu inşaatla ilgilenmesini istiyordu. Her ikisi de 
tamamen doğal davranacak, çok ketum olacak, pis zorbanın defterini dürme 
zamanı gelinceye kadar ayrı yaşayacaklardı. Jacgueline bu deyimi 
duyduğunda bedeninde tatlı bir ürperti gezindi. Tek şart koşuyordu: Kendisi 
ateş etmeyecekti. Bir kere, daha önce eline tabanca almamıştı; İkincisi, bu 
iş bir eşe düşmezdi. Örneğin kendisi Gaspar'a karısını öldürmesini teklif 
edemezdi. İnsan bazı şeyleri yapabilirdi, ama bazı şeyleri asla yapamazdı. 


Öngördükleri ayrılık öncesinde Nicolâs Lobato'yu öldürme planının bütün 
ayrıntılarını tekrar gözden geçirdiler. Bir keresinde Gaspar randevuya telaş 
içinde geldi. Hiç ara vermeden konuşuyor, ara sıra söylediklerini anlamak 
zor oluyordu. Meksika'nın en ünlü üç avukatından biriyle görüştüğünü 
söyledi; birkaç hafta içinde boşanma davasını sonuçlandırabileceğini 
söylemişti. Avukat işe karısını takip ettirmekle başlayacaktı. Mükemmel 
ajanları vardı, yani Rosario orospuluk ediyorsa kiminle, nerede yaptığını bir 
çırpıda öğrenirlerdi, o zaman işi bitmiş demekti. Eğer kimseyle birlikte 
olmadığını keşfederlerse, ki Gaspar buna ihtimal vermiyordu, çünkü 
karısının ne kadar iştahlı olduğunu biliyordu, o zaman da hünerlerini 
gösterip profesyonel bir âşık çıkaracaklardı karşısına. Bunların çok 
becerikli olanları vardı, asla hata yapmazlardı. Sonunda bir gün fırın açık, 
mercimek içine verilmek üzereyken yakalayacaklardı onu. Fotoğraf 
makineleri derhal kullanılacak, flaş mı ne lazımsa yapılacaktı. Âşığı iş 
üstünde yakalayacaklardı. Ondan sonra da karısı, canı istesin istemesin, 
Gaspar'dan boşanmayı kabul edecekti. Para lazımdı. Gaspar o günden 
itibaren Jacgueline'e aşırı gibi gelen meblağlar istemeye başladı, ama 
kuzeninin anlattığı boyun eğdirme yöntemleri ve karısından söz ederken 
kullandığı kelimeler kendisinde tiksinti yarattığı halde istediği paraları 


derhal veriyordu. Bir keresinde Nicolâs'ın bir Roma seyahatinde hediye 
ettiği inci kolyeyi rehine konulmak üzere vermek zorunda kaldı. 


Gaspar'la ilk yattığı geceden beri kocasıyla sevişmeye karşı konulmaz bir 
ihtiyaç duyuyordu. Cinayet planları ilerledikçe gözle görülür derecede 
ateşlenmekteydi. Nicolâs Lobato bu sevişmelerden aldığı hazza şaşırıyordu; 
hiçbir kadın bu hazzı yaşatamamıştı ona. İki erkeğin rekabeti Jacgueline'de 
yeni bir erotik figür yaratmıştı. Gaspar'ın gönülsüzlüğü Nicolâs'ın 
saldırganlığıyla zenginleşiyordu. Kocasının sabun ve deodoran kokusuyla 
kuzeninin tahrik edici pis kokusu. 


Çok dikkatli olmak gerektiğini söylüyorlardı hep birbirlerine; bütün 
ayrıntıları belirlemek, hiçbir şeyi şansa bırakmamak gerekiyordu. Gaspar 
Nicolâs Lobato'nun işinin Cuemavaca yolunda görülmesi gerektiği 
kanısındaydı. Jacgueline o gün Las Palmas'ta tamamlanmak üzere olan 
inşaatı görmek için onunla birlikte gitmek istediğini, oradan da Tepoztlân'a 
devam edip eski üniversite arkadaşlarıyla buluşacağını söyleyecekti. Evden 
Nicolâs'la birlikte çıkacaktı. Kapıları, kirişleri ve demir işleri satışa 
çıkarılacak, yıkılmakta olan eski bir evi göstermek bahanesiyle eski yoldan 
gidilen bir çiftliğe uğramaya ikna edeceklerdi onu; böylece kontrol 
kulübelerinin önünden geçmeyecekler, birileri tarafından görülüp teşhis 
edilme ihtimalini ortadan kaldırmış olacaklardı. Gaspar Jacgueline'in 
arabasını kullanacaktı; tabanca torpido gözünde olacaktı. Lobato'lar yolun 
ıssız bir noktasında, Gaspar'ın toprak bir yoldan onları götürmek üzere 
beklediği yerde duracaklardı. Arabadan indiklerinde âşık Nicolâs'a arkadan 
yaklaşacak ve garantili olsun diye çok yakından ateş edecekti. Sonra ikisi 
Jacgueline'in arabasıyla başkente döneceklerdi. Her biri kendi şahitlerini 
ayarlayacaktı. Zor değildi. Jacgueline Mârgara'yı arayacaktı. Konuşmaya 
başlar başlamaz arkadaşından özür dileyip kapının çalındığını söyleyerek 
beş dakika sonra aramasını rica edecekti. Böylece o gün öğleden sonra 
Mexico'da, evinde olduğunu kanıtlayabilecekti. Gaspar hem çalışanlar hem 
de müşteriler tarafından görülecek şekilde restorana sık sık girip çıkacaktı; 
sonra odasına kapanacak ve telefonla bira ve sandviç siparişi verecekti. Ona 
benzer bir şey. Her ikisinin de öğleden sonrayı kentte geçirdikleri fikri 
çeşitli insanların zihninde yer edecekti. Nicolâs'ın üstünde ve arabanın 
içinde herhangi bir kimlik bulunmayacaktı. Polis cesedi teşhis etmekte 
gecikecekti. Kocasının bir cinayete kurban gittiğini Jacgueline'e 


bildirmeleri belki bir günden fazla sürecekti. Hâlâ düşünülmesi gereken 
kimi ayrıntılar vardı. Örneğin bir şanssızlık sonucu tanıdıkları biri onların 
birlikte döndüğünü görürse mazeret uydurmak zorundaydılar; düşük bir 
ihtimal olmakla birlikte atlanmaması gerekirdi. O tarihte evden çıkışlarına 
kimse şahit olmasın diye şimdiden hizmetçi kadınla konuşup izin gününü 
pazardan cumartesiye almak gerekirdi. 


Plan böylelikle geliştirildi. Gaspar Rivero yolu ve olanaklarını incelemeye 
başladı. Yalnız buluşmaya ara verdiler. Ancak çok gerekli olduğu takdirde 
telefonlaşmaya ve şifreli konuşmaya karar verdiler. Acil bir durum olursa 
önceden belirlenmiş bir yerde randevulaşacaklardı: Rafların arasına 
gizlenerek konuşabilecekleri, Juârez caddesindeki Zaplana kitapçısı. 
Cinayet tarihini belirlediler. Jacgueline güvenliydi, kendisiyle mutluluğu 
arasındaki engelin pek yakında kalkacağından emindi. 


Belirlenen tarihten birkaç gün önce, bir akşam Nicolâs Lobato eve yanında 
Gaspar'la geldi. Akşam yemeğinin ardından, iki erkek salona geçip domino 
oynayarak Jacgueline'in işitemeyeceği şekilde gizli gizli konuşurlarken, o 
da kendisini özgürlüğüne kavuşturacak olan silahı görmek, eline alıp 
okşamak fikrinin cazibesine karşı koyamadı. Bu güdüyü marazi bulmakla 
birlikte ona direnemedi. En dibinde tabancanın durduğu yazı masası 
çekmecesini açtığında, bir zarfın içinde fotoğraflar gördü ve laf olsun diye 
—hiç merak etmediğine yemin edebilirdi —açtı. Zarfın içinde mayolu üç 
çiftin fotoğrafları vardı. Nicolâs herhalde yanında çalışan genç bir kızla 
birlikteydi; Gaspar ise göğüsleri açıkta bir kadını öpüyordu. Nedenini 
bilmiyordu ama, o anda bunun fotoğrafına iğneler batırdığı kadın 
olduğundan emin oldu. Evet, ilk birlikte oldukları gece Gaspar'ın 
cüzdanında resmini bulduğu sürtük olduğu şüphe götürmezdi. Jacgueline'in 
o anda aklını temelli nasıl kaçırmadığını açıklamak mümkün değil. Kuzeni 
o lanet olası melek suratıyla aylar boyunca bir geri zekâlı gibi kandırmıştı 
onu. Bol bol parasını almıştı. Jacgueline kendisini korkutan bir basiretle 
geleceğini gözünde canlandırdı: 


Nicolâs Lobato'nun cenazesinden sonra Gaspar onu daha da çok seviyormuş 
gibi yapacaktı; zamanı geldiğinde onunla evlenecek, sonra, ilk fırsatta öteki 
dünyaya gönderecekti, tıpkı zavallı kocasını göndermeye niyetli olduğu 
gibi; böylece serveti ele geçirdikten sonra fotoğraflarda öpüştüğü 


kaşarlanmış orospunun hizmetine sunacaktı. Boğazından art arda ürkütücü 
çığlıklar koptu. Salona gitmek istedi, ama o sersemlikle farklı bir kapıdan 
çıktı ve ansızın kendini karanlıkta, bahçede buldu. Önce havaya ateş etti. 
Bağırıyor, uluyor, yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu hissediyor, 
ölmek istiyordu, ama önce sahtekâr âşığını öldürme zevkini tatmak 
niyetindeydi. Geri zekâlı gibi pençesine düşmüştü onun! Erkekler ona mani 
olmak üzere koşup geldiler. Jacgueline üç dört el daha ateş etmeyi başardı, 
nereye, kime ateş ettiğini bilmeden. Yüzünde bir tokat hissetti, ağzında 
yapışkan, tuzlu bir şey eridi, yüzüne bir tokat daha atıldığını, sonra başını 
kalın bir kumaşa sardıklarını hissetti. Ona vurduklarını, tabancayı tutan 
kolunu büktüklerini fark etti. Sag kolu omzundan parmak uçlarına kadar 
ısınmış, ateş gibi olmuştu. Ardından her şey karıştı. Tek hatırladığı, bir 
batma hissiyle tanımadığı birinin koluna yaptığı iğneydi. Çok daha sonra, 
önce neresi olduğunu anlayamadığı beyaz bir odada uyandı; yatağının 
yanına oturmuş bir kadın sakin olsun diye yakarıyordu ona: Bir hemşire. 
Tek anladığı, yaşamak istemediğiydi; bundan sonraki günlerde yemek 
yemeyi kesinlikle reddetti, onu serumla beslediler; odaya bir doktor ya da 
hemşire girdiğinde tek kelime konuşmaya yanaşmıyor, sadece ağlıyordu. 
Birçok kez annesini gördü; karşısında oturuyor, kocası adına ona 
yalvarıyordu, Nicolâs'ın çok acı çektiğini, çok üzüldüğünü, onun iyileştiğini 
görmekten başka şey istemediğini söylüyordu; sonra kocasını da yanında 
gördü, elini, yanaklarını öpüyordu, ama ne dediğini anlayamıyordu; bazen 
de odası insanlarla dolup taşıyordu: Annesi, kocası, iki ablası, yapmacık bir 
tonda onu azarlayan, yaramazlık yapan çocuklara yapıldığı gibi parmağını 
sallayan hemşire. Yavaş yavaş ödün vermeye başladı, ölme isteği azaldı, bir 
gün yemek yemeyi denedi, serumdan vazgeçildi, doktorlarla, hemşirelerle, 
hatta Nicolâs'la konuşmaya başladı; sonra bir gün kocası elinde bir valizle 
geldi, hemşire içinden evlilik yıldönümünde giydiği elbiseyi çıkardı ve 
giyinmesine yardım etti. Nicolâs omuzlarına kürk bir manto attı, parmağına 
da güzel, zümrüt bir yüzük taktı. Ağlamaya başladı, başını kocasının 
göğsüne yasladı ve böylece, sarmaş dolaş, o kaba adamdan hayatta 
beklemeyeceği şefkatli bir muamele görerek odadan çıkıp arabaya bindiler 
ve sonra yine evde buldular kendilerini. Jacgueline yatağına yatırıldığında 
yine sessizce ağlamaya koyuldu. Hastanede gereksiz bir skandala yol 
açmamak için kürkle yüzüğü kabul ettiğini, ama bir daha asla 
kullanmayacağını söyledi kendi kendine. Konuşmaya ne hevesi ne de hali 
vardı. Hiçbir şeyi merak etmiyordu. Kocasının bedeninden yayılan sıcaklığı 


ve gücü hissetmek hoştu bir bakıma. Nicolâs da yatak odasına 
girdiklerinden beri konuşmuyordu; onu yatağa yatırdı, ellerini okşadı, sonra 
boğuk bir sesle Jacgueline'e aptallık ettiğini, koca bir aptal olduğunu, 
hayatında onun için tek önemli kadın olduğunu, bundan nasıl şüphe 
edebildiğini anlamadığını, şimdi yaramazlık yapmayıp uyuması gerektiğini, 
geçmişteki (saçmalıkları ikisinin de ummadıkları kadar çabuk 
unutacaklarını, ona ihtiyacı olduğunu, onu sevdiğini, çok sevdiğini, çok çok 
sevdiğini... söyledi. 


Bölüm 3 


Jacgueline kesintisiz bir hüzün içinde yaşıyordu. Bir krizden çıkıp yenisine 
giriyordu. Bazen migreninin şiddetinden başını oynatamıyordu. Boyun ve 
sırt ağrıları yüzünden günler boyunca felçliymiş gibi kıpırdayamıyordu. 
Psikiyatrlar da dahil birçok doktora göründü; her şeyden bahsediyordu 
onlara: Çocukluk travmaları, Nicolâs'ın onu birkaç kere intiharın eşiğine 
sürüklediğini inanarak söylediği ihanetleri, bütün dertlerinin panzehiri olan 
öğrenme hevesi. Şikâyetlerinin ardı arkası kesilmeyen bir papağan gibiydi. 
Ama şunu belirtmek gerekir ki, Gaspar Rivero'yla aşkı konusunda, 
kuzeniyle birlikte yaptıkları cinayet planı hakkında asla tek kelime etmedi. 
Doktorların bir faydası olup olmadığını bilmiyordu aslında; verdikleri 
haplar ağzını kurutuyor, onu robot gibi hareket ettiriyor ya da sürekli 
uyutuyordu. Tedavinin iyiye gitmediğinden emin olunca doktorunu 
değiştiriyordu. Onu ekşi vücut kokusuyla uyuşturarak sonsuza dek 
seveceğine and içen o zamparanın sefil oyununa gelmiş olmanın utancından 
asla kendini toparlayamayacağı kanısındaydı. Bu kadar saf, bu kadar aptal 
olabileceğini, aldatılmalar zincirinin tek halkasını bile fark etmekten âciz 
olabileceğini hiç düşünemezdi; kriz geçtikten sonra yalanlardan dokunmuş 
bu kalın ağ kendisine o kadar bariz, o kadar açık göründü ki, görmemek için 
kör olmak gerekirdi. Nicolâs Lobato onu görmek için uğradığında 


genellikle üzgün üzgün yatağında yatar halde buluyordu. Yanında hep açık 
bir kitap duruyor, belli ki konsantre olup okuyamıyordu. Nasıl olduğunu 
sorarsa, mutlaka ağlamaya başlıyor, ruhsuz bir tavırla yataktan kalkıyor, 
sendeleyerek yürüyor, başını kocasının göğsüne dayıyor, ona sarılıyor ve 
müthiş bir umutsuzlukla hıçkırmaya devam ediyordu. 


Bir akşamüstü, Nicolâs Coyoacân'dan taşınmaya karar verdiğini söyledi. 
Yakın zamandaki olayları kökünden silip unutmak gerekiyordu. Polanco'da, 
Julio Verne sokağında bir ev almak üzereydi; orada yeni bir hayata 
başlayacaklardı. Ne yazık ki kötü durumda olan geniş bir evdi ve hatırı 
sayılır büyüklükte bir bahçesi vardı. Las Palmas'ta çalışan mimarlardan biri 
azıcık vakit bulur bulmaz restorasyona başlayacaktı. Hayat hâlâ onlara 
olağanüstü zamanlar bahşedecekti, görecekti. Elbette evi Jacgueline'in 
üzerine yapmak istiyordu; birkaç gün sonra onu gerekli evrakları 
imzalamak üzere notere götürecekti. 


Jacgueline'in hiç sormadığı Gaspar Rivero yavaş yavaş hayatından silindi. 
Bazen haftalar boyunca onu hatırlamıyordu bile; hatırladığında yoğun bir 
nefret duygusuyla hatırlıyordu. Bir gün Maria Dorotea davetsiz ziyaretine 
geldi ve yarım saati aşkın bir süre beylik laflar edip durdu, sonra artık 
kendini tutamazmış gibi, Gaspar'ın Cuemavaca'da yaşadığını, Las 
Palmas'taki inşaatın başında olduğunu söyledi. Bir hafta önce kocası 
Jesüs'la oraya gittiklerini söyledi; demir işleri kocasına verilmişti. İnşaatın 
durumunu sinir bozucu şekilde, uzun uzadıya anlattı. Bitmiş olan küçük bir 
kısmında, bir masanın üzerinde tamamlanmış halinin maketi duruyormuş. 
Fevkalade bir şey diye haykırdı gözlerini aça aça, evet, daha önce benzeri 
görülmemiş bir şeymiş, bir rüyaymış, kentten uzakta, ama pek de uzakta 
olmayan geniş bir araziymiş, bir harikalar diyarıymış. Tam ortada büyük 
otel yükseliyormuş, etrafını çeviren bahçenin muhteşem bir şey olacağı 
belliymiş . Bir palmiye korusunun ortasında tenis kortları, ahırlar, havuzlar. 
Arazinin bir kenarına bir sıra bungalov yapılıyormuş, tam karşıya da otel 
servisi verilen dairelerden oluşan bir apartman. Makette her şey varmış, 
golf sahasıyla öteki spor tesisleri bile. Feci bir bayağılıkla dudaklarını 
yalayarak kendi gözleriyle görünce harikulade bir girişim olduğunu 
anladığını söyledi tekrar; bir binbir gece masalıymış, bir efsaneymiş. İkide 
birde Nicolâs'ın çok zevkli, çok becerikli bir iş adamı olduğunu söyleyip 
duruyordu. Hem bir centilmendi, hem de büyük bir sermayedar! Ablasının 


ilkokul yıllarından beri sergilediği adi tiyatrovari havayla el kol hareketleri 
yaptığını görmek Jacgueline'in en nefret ettiği şeydi. Ondan birçok şey 
öğrendi; mesela Nicolâs'ın inşaatın gerektirdiği müthiş masraflar yüzünden 
Asunciön Oteli'ni satmak zorunda kaldığını. Kendini kollamazsa Las 
Palmas Nicolâs'ın gömleğine kadar her şeyini alacak elinden, diye devam 
etti ablası, bilmiş bir tavırla. İleriki yıllarda, otel hizmete açıldıktan sonra 
bile masraflar devam edecek, öteki otel, hatta belki seyahat acentası da 
gidecekti elden, ama bir noktadan sonra bütün sorunlar ortadan kalkacaktı. 
Nicolâs ipotekle kredi alırdı, gerekirse bungalovlarla otel servisli dairelerin 
hisse senetlerini satabilirdi. Nicolâs Lobato neler yapabileceğini 
gösterecekti herkese. 


Jacgueline kendini bildi bileli ablalarından hoşlanmamıştı; zaman geçtikçe 
de en fecileri Maria Dorotea'ya tahammül edemez olmuştu. Onlardan nefret 
etmesinin bir sebebi, onun kararlarına saygı göstermeye yanaşmamalarıydı. 
Kendisine Jacgueline dedirtememişti bir türlü; nefret ettiği eski isminden 
şaşmıyor, Jacgueline'i zıvanadan çıkaran alaylı bir ifadeyle, ağızlarını 
doldura doldura Maria Magdalena diyorlardı. Çocukluklarından beri ikisi 
bir olup onunla rekabetçi bir tavır içine girmişler, zamanla keskinleşen 
tutumları sonunda en ufak bir dostça ilişki bırakmamıştı aralarında. Gaspar 
Rivero'nun kendisinden faydalandığı dönemde onlarla konuşmak, 
kocalarına katlanmak, birçok kez üstesinden gelemeyeceği bir şey gibi 
görünmüştü ona. Kuzeninin evindeki varlığını normal gösterebilmek için 
katlanmıştı. Dolayısıyla, artık onlara bu dönemin kapanmış bir geçmişte 
kaldığını söylemesi gerekiyordu. Jacgueline Gaspar'ın kocasının yanında 
çalışmaya devam ettiği haberini kendisinin bile hayran olduğu, ablasını 
şaşkına çeviren bir soğukkanlılıkla karşıladı; o iğrenç isim telaffuz 
edildiğinde yüzünde kıymık oynamadı. Maria Dorotea kardeşinin az kalsın 
yuvasını yıkan o orospu çocuğunun ismi anıldığında beklediği öfke 
patlamasından en ufak bir iz bile bulamadı. Jacgueline ise Las Palmas'ın 
gülünç sözcüsüne dönüşmüş o can sıkıcı kadının kâh baygın baygın, kâh 
çığlık çığlığa, saçma sapan tarif ettiği muazzam eser hakkında en ufak bir 
yorumda bulunmama lüksünü kullandı. 


Jacgueline'in konuşmaya ne kadar kayıtsız kaldığını fark edince Maria 
Dorotea doğrudan asıl ilgilendiği konuya daldı: 


—Ya, öyle... Nicolâs'ın çok şansı oldu doğrusu bizim kuzenin oraya 
yerleşmesi —Maria Dorotea'nın dil bilgisi öteden beri kıttı —. Gaspar onun 
vefalı elemanı olacak, geçmişteki sorunları unutacak. Dürüst, sağlıklı, vefalı 
bir genç. Ona kaç kere söyledim: "Oğlum, hafızana bir sünger çek, 
kocasıyla yeni tanışmış gibi düşün" dedim. Göreceksin Maria Magdalena, 
ona yaşattığın zor anları, onu köşeye kıstırmak için nafile çabalarını 
unutacak sonunda. Nicolâs'a o kadar çok şey borçlu ki, sadakatiyle 
ödeyecek borcunu. Başkalarının sorunlarına burnumu sokmak istemem, 
herkes kendi kaderini çizer. Nicolâs samimi, iyi kalpli bir adam, seni 
seviyor, ama her körlüğün de bir sınırı vardır... 


— Kötülük cehaletten kaynaklanır —dedi Jacgueline, Maria Dorotea'nm ses 
tonunu taklit ederek—, zevksizliğin, gösteriş budalalığının sonucudur. 
Cumartesi akşamları Mârgara Armengol'un evinde katıldığım sohbetleri 
seninle paylaşmayı ne kadar isterdim bilemezsin. Bir şeyleri paylaşmaya 
başlamayı o kadar isterdim ki... çocukluğumuzda, gençliğimizde 
yapamadık, körolası yoksulluk fırsat tanımadı bize... Karamazov 
Kardeşler'ı, Dönüşüm'ü, Avignon'lu Genç Kızlar'ı, ünlü Picasso'yu 
paylaşabilseydik keşki! Maria del Carmen'le sana hayatın vermediği bu 
fırsatları verebilmeyi çok isterdim. Ama ben ne yapıyorum?! Burada 
seninle gevezelik ediyorum, halbuki bu öğleden sonra doktorda randevum 
var; gerçekten harika bir insan; bir şeyler yazmamı söylüyor ısrarla. Bir 
öyküyle başlamam gerektiğini düşünüyor; aslında sıradan insanların 
şaşkınlığını, kendilerinden üstün olan, asla ulaşamayacakları her şeye karşı 
hınçlarını anlatmak istiyorum doğrusu. Öykümün hayali bir kentte, farklı 
bir zamanda geçmesi gerekir ki kimse üstüne alınmasın, değil mi? Bak hâlâ 
konuşuyorum! Hadi ben kaçıyorum! 


Jacgueline ayağa kalktı ve elini bile uzatmadan ablasına iyi günler dileyip 
bir masanın üstünde duran dergiyi alarak odasına gitti. 


Maria Dorotea'yı iyi tanırdı; pek yakında eve yağacak imzasız mektupları 
düşündü. Derhal harekete geçmesi, gerekli önlemleri alması gerekiyordu. 
Ablasıyla bu konuşmanın ardından, son birkaç aydır yakasını bırakmayan 
isteksizlik, iradesizlik yok oluverdi. Nicolâs o gün ne öğle yemeğine geldi, 
ne de akşam yemeğine; Jacgueline gecenin geç saatine kadar onu bekledi, 
sonunda göremeden uyudu. Büyük krizden beri ayrı odalarda yattıklarından 


geliş gidişlerini pek takip etmiyordu. Ertesi sabah yalnız başına kahvaltı 
etti; her zamankinden daha büyük özenle giyindi ve haber vermeden 
seyahat acentasına gitti. 


Nicolâs onu odasında görünce şaşırdı. Jacgueline kocasının tek kelime 
etmesine fırsat vermeden söze başladı. Duygusuz, canlı ve kayıtsız bir 
tonda, haber spikeri gibi konuşuyordu: 


—Ziyaretime şaşırdın mı? Dün ablam Maria Dorotea geldi eve. Ne yaptı 
biliyor musun, sırtlan? Hiçbir ayrıntıyı atlamadan senin yeni ihanetlerini 
anlattı —Jacgueline bu yalanı telaffuz ederken yüzüne ateş basmasına, 
sesinin titremesine, gözlerinin dolu dolu olmasına kendi de şaşırdı—. Ben 
kendine saygısı olan bir kadınım, her zaman da öyle oldum — derken 
konuyu dağıttığının farkına vard—. Yanlışım varsa söyle. Seninle korkunç 
bir hayat yaşadım... Ben tedavi olmasını bilen bir kadınım... Özellikle 
ruhsal gelişimime önem veriyorum... Sana istediğin mutluluğu veremedim... 
sen de onu başka yerde aradın... — yanakları gözyaşlarıyla sırılsıklam 
olmuştu. Nicolâs şaşkınlığını üstünden atamadan sadede gelmesi gerektiğini 
düşündü. Gözyaşlarının arasından sesini yükseltti ve hem ürkütücü, hem de 
acıklı bir izlenim yaratmayı başard—. Hakarete uğradım! iftiraya uğradım! 
Maria Dorotea'nın her zamanki alçaklığıyla anlattıklarına bakılırsa, 
Cuernavaca'da tuttuğun, ne yazık ki akrabam olan o sefil suç ortağın, 
kendisine musallat olduğumu ileri sürüyormuş, sebebi malum... —sesindeki 
iniltili ton yerini öfkeye bırakt—. Benim hayatım şeffaf, sense bunu 
kaldıramıyorsun. Benim pespaye bir sürtük olmamı, senin kadar ahlaksız, 
senin kadar azgın olmamı tercih ederdin; o zaman bana böyle muamele 
etmeye hakkın olurdu. Evini terk edeceğimi haber vermek için geldim. 
Geldiğim gibi gidiyorum. Döndüğünde benden hiçbir iz bulma diye 
bavullarımı toplayıp gidebilirdim. Ama seninle yüzleşmeyi tercih ettim. 
Yakında adresimi bildireceğim. Boşanmak istiyorsan zorluk çıkarmam. 
Dönmemi istersen, dönerim. Ama dönmem için, ki sanıyorum çok zor 
olacak, o suç ortağından ayrılman, bizlerden temelli uzaklaştırman gerekir; 
tahminime göre seni avcunda tutuyor; bana bile itiraf etmeye cesaret 
edemediğin bir şeyleri biliyor herhalde; aranızdaki ilişkiyi başka türlü 
açıklayamıyorum —eldivenlerini, siyah çantasını aldı ve filmlerde gördüğü 
bazı artistlerin can alıcı anlardaki tavırlarına benzer bir edayla, muhteşem 
bir çıkış yaptı. 


Nicolâs Lobato oturduğu yerden neden sonra kalkarak kapıya koştu, açtı, 
Jacgueline'le birlikte dışarı çıktı ve onu otomobiliyle bir restorana götürdü; 
odasındansa restoranda konuşmanın daha hoş olacağı konusunda ısrarlıydı. 
Bunu izleyen konuşmada Gaspar'a o hafta sonu yol vermesi kararlaştırıldı; 
iki ay sonra da, evlendikten kısa bir süre sonra, sadece bir kez, on iki - on 
üç yıl önce gittikleri Avrupa'ya gideceklerdi. 


Her şey kararlaştırıldığı gibi oldu. Gaspar Las Palmas'ı terk etti; ikisi 
Avrupa'da beş hafta geçirdiler. Jacgueline hayatı boyunca kuzenini bir daha 
görmedi, haber almadı. Yıllar sonra ara sıra vücut kokusunu duyar gibi olur, 
uzun bir süre kendini toparlayamazdı. 


Avrupa'dan döndükten kısa bir süre sonra Mârgara Armengol Jacgueline'i 
ziyarete geldi. Neredeyse bir yıldır görüşmüyorlardı. Jacgueline Gaspar 
Rivero'yla ilişkisinin son aylarında onunla görüşmeyi kesmişti. Mârgara'ya 
gücenmişti, çünkü hastalığından sonra onu telefonla aramış, ama o ne 
Ziyaretine gelmiş ne de telefon etmişti. Jacgueline arkadaşını görünce 
hıncını unutmuş, ona Avrupa izlenimlerini anlatmaya koyulmuştu. En 
güzelinin birlikte seyahate çıkmak olacağını söyledi; birinin enerjisi, 
diğerinin kültürü en mükemmel deneyimi yaşamalarını sağlayabilirdi. 
Mârgara eskisine göre çok daha ciddi, neredeyse ağırbaşlı görünüyordu; 
mizah anlayışında gözle görülür bir gerileme olmuştu. Evindeki arkadaş 
toplantılarının devam ettiğini, ama daha seyrek yapıldığını söyledi; zaman 
değişmişti, toplantıların havası değişmişti; daha seviyeli denebilirdi. 
Rahatlık devri geçmişte kalmıştı. Her yaşın farklı ihtiyaçları, farklı talepleri 
olduğunu ekledi sertçe. Coyoacân'daki evini akademiye dönüştürmeye karar 
vermişti. 


—İnsanların genellikle geliştirmedikleri bir yeteneği oluyor —diye açıkladı 
— hem öğrenme açlığı içindeler, hem de seslerini duyurmak istiyorlar, ama 
nasıl yapacaklarını bilemiyorlar. Biz küçük akademimizde bir grup arkadaş 
olarak belirli kaygıları olan kişilere gerekli imkânları sağlayıp o güne kadar 
imkânsız zannettikleri bir adımı atmalarını sağlamayı üstleniyoruz. Senin 
durumunu ele alalım Jacgueline. Senin gibi eğitimi yarım kalmış, ama 
entelektüel kaygıları içini kemiren birine kurslarımız bilgilenme imkânı 
sağlamakla kalmayacak, kimi ifadeye geçmemiş yaratıcı yeteneklerini de 
ortaya çıkaracaktır —bir yazınsal yaratı atölyesi olacağını açıkladı; bu 


atölyede öğrenciler öykü ve roman yazmak için şart olan şeyleri 
öğreneceklerdi; ünlü yazarlara ilişkin "roman yorumu" dersinde klasik 
romancıların yanı sıra çağdaş romancılar da incelenecek, bir de görsel sanat 
tarihi dersi olacaktı. Dersler sabah verilecekti. Yorum dersini Mârgara kendi 
üstlenecekti; Juliân Barreda yazınsal yaratı atölyesini yürütecek, İtalyan 
asıllı bir genç, zeki bir adam, bir keşif, gerçekten harika bir insan olan 
Gianni Ferraris de, Altamira'dan günümüze sanat tarihinin mihenk taşları 
konusunda öğrencilerini aydınlatacakt—. Ferraris genelde sanat tarihi 
hocalarının yaptığı gibi sadece resim ve heykelden bahsetmeyecek —diye 
ekledi—, fotoğraf ve sinema gibi başka görsel mecraları da ele alacak. Son 
olarak da, aklımıza gelen çeşitli yenilikleri programa alacağız. Profesör 
Villalobos, Meksika tarihi uzmanı Marina Villalobos, tarihi ve sanatsal 
önem taşıyan mekânlara geziler düzenleyecek. Öğrencileri boğmaktan 
başka işe yaramayan katılıkları ve ukalalıkları ortadan kaldıran esnek bir 
program düşünüyoruz. Zaten sen de kendin değerlendirip yakında fikrini 
bildirirsin; küçük bilgi tapınağıma kaydolmayı reddetmeyeceğinden 
eminim. 


Jacgueline derhal yazınsal yaratı atölyesiyle roman yorumu dersine 
kaydoldu. Kısa zamanda sonuç aldı: Talihsiz çocukluğu hakkında öyküler 
yazmaya başladı, kütüphanesini çok sayıda romanla ve çağdaş edebiyat 
konulu birkaç denemeyle zenginleştirdi. Her salı ve perşembe, Mârgara'nın 
evine âdeta mistik bir ilhamla devam ediyordu. Mutlu ve huzurlu, fakat ne 
yazık ki pek kısa bir dönemdi. Okuyor, düşünüyor, yazıyor, tartışıyordu. 
Hem sözlü, hem de yazılı olarak kendini oldukça rahat ifade etmeyi 
başarıyordu. Birkaç kere deneyimlerini kocasıyla paylaşmayı denedi, ama 
Nicolâs ona, sanki tığ ya da kanaviçe öğrenmek için bir kadınlar 
toplantısına katılmış da, o gün öğrendiği şeyleri anlatıyormuşçasına kayıtsız 
karşılıklar veriyordu. Dersler birçok bakımdan başarılı oldu. Mârgara 
Armengol'un evindeki sosyal yaşantı gözle görülür şekilde değişti. 
Sohbetler akademikleşti. Hayatında hiç bu kadar kitap okumamıştı! İtalyan 
asıllı profesör Gianni Ferraris ilk havadan sudan sohbetlerinde 
Jacgueline'de sevimsiz bir tip izlenimi uyandırdı, ama biraz tereddüt 
ettikten sonra dersine kaydoldu ve ilk dersten itibaren öğrendiklerine hayran 
kaldı. Kısa bir süre sonra Marina Villalobos'un Meksika sanatı kurslarına da 
yazıldı ve bu sayede akademide geçirdiği süreyi iki katına çıkardı. 
Marina'nın kursuna kaydolduğu için her ayın ilk cumartesi günü 


prehispanik ve kolonyal yerleşimlere yapılan gezilere de katılıyordu. Her üç 
aylık dönemin sonunda daha iddialı geziler için uzun bir hafta sonu 
ayarlanıyordu. Mayıs başında Yucatân'a bir gezi yapılacaktı. 


Jacgueline kocasına Yucatân'a birlikte gitmeyi önerdi. Soğuk bir teklifti; 
Nicolâs'ın hangi sebeple olursa olsun inşaatın durumunu incelemek için 
Cueravaca'ya gitmekten vazgeçmeyeceğinden emin olduğu için, âdet 
yerini bulsun diye teklif etmişti gelmesini. Jacgueline'e katılmaya 
heveslense, dangalakça yorumları seyahatin bütün zevkini kaçırırdı. Avrupa 
seyahatinde bol bol sergilediği fil duyarlılığı örneklerini hatırladıkça hâlâ 
içi daralıyordu. Roma'daki son birkaç gün, onunla mümkün mertebe az 
çıkmak için sürekli bir migreni bahane etmişti. Yorumları hasta ediyordu 
onu. Neyse ki Nicolâs teklifini geri çevirdi; Alicia Villalba'yla gitmesini 
önerdi ona, ama Jacgueline onunla katiyen gitmeyeceğini, bütün grubun 
alay konusu olamayacağını, öyleyse tek başına gitmeyi tercih ettiğini 
söyledi; bu da mümkün olmadı, çünkü tam Merida'ya doğru yola 
çıkılacakken annesi öldü ve bir evlat olarak görevlerinden feragat etmedi, 
etmek de istemedi. Ancak üçüncü ders yılının sonunda, 1964 Nisan'ında 
nihayet uçabildi Yucatân'a. Marina Villalobos'un grubu yaklaşık yirmi 
kişiden oluşuyordu; aralarında Jacgueline gibi yarımadaya hiç gitmemiş 
olan Gianni Ferraris de vardı. Merida uçağında yan yana oturdular, 
Yucatân'daki ilk günlerde birbirlerinden hiç ayrılmadılar. Onunla konuşmak, 
aile hikâyelerini dinlemek, projelerini, özellikle iki yıl kadar sonra belirsiz 
bir süreliğine İtalya'ya yerleşme projesini öğrenmek çok zevkliydi. Onunla 
birlikte Merida'da gezinmek, Uxmal'a, Chichen-lItzâ'ya gitmek, Maya 
sanatını yorumlayıp başka kültürlerle karşılaştırmasını dinlemek daha da 
ilginç oldu. Cuernavaca'da unutulan defterlerden birine Ferraris'in çok 
çeşitli kültürel, sosyal ve hatta kişisel konulardaki yorumları kaydedilmişti. 
Jacgueline bu seyahatte Maya harabeleri karşısında heyecandan çılgına 
döndü, ayrıca aşktan da: Bir öğleden sonra, Merida'da dolaşmak, ardından 
da yerel bir restoranda akşam yemeği yemek üzere sözleştiği Italyan 
profesörü bekleyerek otelin barında kahve içerken, tamamen tesadüf eseri, 
birçok bakımdan Ferraris'in zıddı olan esmer, çekici ve şık bir delikanlıyla, 
David Carranza'yla tanıştı; delikanlı Jacgueline'in yanına oturdu, derhal 
konuşmaya başladı ve onu o kadar etkiledi ki, birkaç dakika sonra 
Jacgueline onunla birlikte sıvıştı, sonra dansa gitti ve üstüne üstlük yatağına 
davet etti. 


Neredeyse hiç uyuyamadı. Şafak sökerken, sabahın ilk ışıkları odaya 
girdiğinde, delikanlının çehresini zevkle inceledi, şehvetli, mükemmel 
biçimli dudaklarına hayran oldu; sonra elini hafifçe kıllı göğsünde, 
kalçalarında, bacaklarında, kamışında gezdirdi, bedenini onun bedenine 
sürtmeye başladı ve az sonra tekrar okşandı, teslim oldu; kuzeniyle yaşadığı 
yetersiz cinsel ilişkinin, bu ânın yoğunluğuna sadece bir başlangıç teşkil 
ettiğinden kuşku duymuyordu. Grup Me&xico'ya döneceği zaman David 
Carranza onu bir haftalığına Cozumel'e davet etti. Jacgueline kocasına 
telefon etti, karışık, tutarsız bir hikâye uydurarak kurstan birkaç kadın 
arkadaşla seyahati uzatıp Cozumel'e, belki Isla Mujeres'e gitme ihtimali 
olduğunu söyledi ve sonra yeni âşığıyla havaalanına gitti. 


Gündüzleri güneşlenip denize giriyor, geceleri dans ediyor, şafak vaktine 
kadar sevişiyor, sonra da bitkin, uykuya gömülüyorlardı. Jacgueline ona 
büyük bir ciddiyetle kurslarını, Merida'ya ne amaçla geldiğini anlattı, çünkü 
bayağı bir macera düşkünü gibi görünmek istemiyordu. David onu sabırla, 
kibarca gülümseyerek dinledi ve sonunda kültürü çok saygıdeğer bir alan 
olarak görmekle birlikte, kendi ilgi alanının farklı, politika olduğunu 
söyledi. Çalışma Bakanlığı'nda görevliydi; bu mevkiyi ona beleş bir iş 
olarak teklif etmişlerdi. Onu tavsiye eden, torpili olan politikacı işe sadece 
maaş alacağı gün gitmesinin yeterli olacağını söylemişti, ama o bu tutumu 
tasvip etmiyor, kısa ve uzun vadede politik geleceği için bir tehdit 
oluşturacağını düşünüyordu. Her gün bakanlıkta boy gösteriyor, bir yolunu 
bulup üstleriyle konuşuyordu, meslektaşlarıyla, özellikle aynı torpili 
paylaştığı ve hiç güvenmediği hemşerisi Manuel de Gracia'yla çok iyi 
ilişkileri vardı; mümkün olduğu ölçüde memurlarla kahvaltılara katılıyordu. 
Orada, Cozumel'de bile M&xico'dan gelen bütün gazeteleri alıyor, politika 
sütunlarını dikkatle okuyor, Jacgueline'le yorumluyor, daha doğrusu, havuz 
başındaki şezlonglarda uzanırlarken baştan sona ona açıklıyordu. En büyük 
zevki ülkenin politik hayatı ve yönetimi hakkında konuşmaktı. Hukuk 
konusunda hiçbir şey öğrenmemiş olabilirdi, ama Hukuk fakültesindeki 
eğitimi gerekli ilişkileri kurmasını sağlamıştı. Doğup büyüdüğü 
Campeche'den gelir gelmez üniversitenin politik çevrelerine girmişti. 
Kaliteli bir politikacının dış görünüşüne büyük özen göstermesi gerektiğini 
ileri sürüyordu ısrarla. Hiç kolay bir iş değildi. Yataktan kalkar kalkmaz bir 
saat koşmak, haftada üç kere jimnastiğe gitmek, uygun kıyafetleri büyük bir 
dikkatle seçmek gerekiyordu. Yükselme hırsı ancak ahlaksızlığıyla 


kıyaslanabilecek Manuel de Gracia gibi entrikacıların ölçüsüz hırslarına 
karşı uyanık olmak gerekiyordu. Jacgueline onu dinlerken yüzündeki 
ifadeyi gören, karşısında bir peygamber var sanırdı. Jacgueline konuşmaya 
fırsat bulabildiğinde hayatından kesitler anlatıyor, ona dertlerinden, 
acılarından, insanları terbiyesizce bir cümleyle aşağılayan, aslında hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen kocasından söz ediyordu. Kamu hayatına ilişkin her 
şeyden nefret eden, her dakika dünyanın bütün politikacılarının, ama 
özellikle Meksika'dakilerin ya su katılmadık düzenbazlar ya da aşağılık 
herifler olduklarını ve hepsini toplasan bir adam etmeyeceğini söyleyen biri 
olabilir mi diye soruyordu şeytanca. 


Ona sürekli tanıdığı bütün erkeklerden farklı olduğunu söylüyordu; yalan 
söyleyip kocasına ilk kez ihanet ettiğini ileri sürüyor, Nicolâs Lobato'nun 
kendisiyle sevişirken kullandığı kaba lisanı ve hareketleri David'de bulmak 
çok hoşuna gidiyordu. Ansızın o kadifemsi ses tonu, zarif hareketleri, 
politika sahnesinde boy gösterebilmek için attığı her adımı sabırla ona 
açıklarken kullandığı bilgiç lisan yok oluyordu; içindeki yırtıcı hayvan 
çıkıyordu ortaya. Hem ne yırtıcı! 


Yakışıklının ne kadar kof olduğunu daha ilk anda anlamıştı. Herhangi bir 
kadının, aklını asgari ölçüde kullanarak onu avcuna alabileceğini 
düşünüyordu. Karşısında sürekli hayran ve ilgili bir tavır takınmak 
yeterliydi. Hayranlık duyuyordu, ama anlattıklarına ilgi duymuyordu. İki üç 
kere diyalog kurmayı denedi, sonra teslim olup kendisi kadar kültürle iç içe 
olamayacağını kabullendi. Barda, restoranda başka çiftlerle sohbet 
ettiklerinde, Jacgueline Maya mimarisinden, kitaplardan ve müzikten söz 
ederken, sanki ikisinin de ait olduğu bir dünyaymışçasına kendisini 
dinlemekten hoşlandığını da fark ediyor, bu onu çok tatmin ediyor ve 
David'in bu alanlardaki eksikliklerini affettiriyordu. 


Me&xico'ya döndüklerinde ilişkileri devam etti. Dediğine bakılırsa, 
Cozumel'e döndükten kısa bir süre sonra David'e Roma'daki Meksika 
Büyükelçiliği'nde bir pozisyon teklif edilmişti. Asıl ilgi konusundan 
uzaklaşmamak için gitmek istemedi. Sürgüne gitmek istemiyordu. Valiliğe 
oynayan bir senatörün halkla ilişkiler programında çalışmaya başladı. Çok 
çeşitli mesleklerden kişilerden oluşan bir ekiple birlikte, senatör için bir 
hareket planı oluşturması gerekiyordu; zor bir iş olduğunu söylüyordu 


hararetle, çünkü herhangi bir model çizmek değildi amaç, gerçek bir 
yönetim programı oluşturmaktı. Biri, tabii ki torpili, bu ekibe Manuel de 
Gracia'yı da katmıştı; başkalarının çalışmalarını karalayıp övgüleri kendine 
mal etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Jacgueline bunun anlamını 
kavrayamadı; sonra söyledikleri daha anlaşılırdı: Senatör, adaylığı 
kesinleştikten sonra David'e Donanma müsteşarının özel sekreterliğini vaat 
etmişti. Sonra anlaşılamayan iki üç aksilik oldu. Heveslendiği özel 
sekreterliğe getirilmediği gibi, Manuel de Gracia'nın müdahalesi dışında 
Jacgueline'in hiçbirini anlayamadığı sebeplerle hem senatörün, hem torpilin 
himayesini de kaybetti; dolayısıyla sadece maaşını almak üzere uğradığını 
ağzından kaçırdığı Çalışma Bakanlığındaki işinden de oldu. 


Yağmurlu bir öğleden sonra, David Carranza'nm Condesa mahallesindeki 
yalın ve nötr dairesinde Jacgueline uzun ve zevkli bir sevişmenin ardından, 
fark edilir bir coşkuyla ona sorunlarının fazlasıyla asil ruhlu oluşundan 
kaynaklandığını, her yanından asalet fışkırdığını söyledi; bu yüzden 
mutlaka çevresindeki o başarısızlar sürüsü, yükselme hırsından gözleri kör 
olmuş, küskün ve iğrenç güruh onu kıskanıyor, çekemiyordu; Carranza bu 
söylediklerini pek inanamaz gibi görünmekle birlikte kabul etti; Jacgueline 
sözüne devam edip ona kendisini destekleyecek, hayallerini sınırlamadan 
gerçekleştirmesi için ilk adımı atmasını, şunun bunun sekreterliğini yaparak 
harcanmamasını sağlayacak bir sermayeye ihtiyacı olduğunu söyledi; 
mesela kişiliğini ön plana çıkararak potansiyelini değerlendirecek bir 
gazetenin desteği gerekirdi. Bir avuç aşağılık herifin binbir dalavere ve 
iftirayla her şeyi ele geçirmesi haksızlıktı. Kesinlikle haksızlıktı, ne derse 
desin, aksine onu asla ikna edemezdi. Onunla tanıştığından beri — 
yakarırcasına konuşuyordu — düşündüğü tek bir şey vardı: Kocası vefat 
ettiği takdirde, kendisi tek mirasçı sıfatıyla onun yükselmesine yardımcı 
olmak, David Carranza'nın neler yapabileceğini herkese kanıtlamasına 
katkıda bulunmak için gereken serveti kullanabilecekti. Jacgueline kuzeni 
Gaspar'a uyguladığı baştan çıkarma kampanyasını tekrarladı. Hiçbir 
direnişle karşılaşmayınca şaşırıp sevindi. Çiçeği burnunda politikacı bir 
anlık şaşkınlığın ardından Nicolâs Lobato'yu öbür dünyaya gönderme 
görevini dünyanın en doğal şeyiymiş gibi benimsedi. 


— Düşünsene, kocanı tanımıyorum bile! —dedi—, Önemli değil, bu olayı 
titizlikle planlamamız lazım; kanımca kiralık katil kullanmak akıllıca bir 


çözüm olmaz. Bence bu durumda çıkar ortaklığını kullanamayız; kimi 
tutsak sonunda bizi dolandırır, şantaj yapar, beş parasız kalırız, belki mezarı 
boylarız. Kolay iş değil. Kendi imkânlarımızla yetinmek, ne bileyim, 
otomobille çiğnemek, boğmak zorundayız... Bana kalırsa cinayet planını 
birine, mesela Manuel de Gracia'ya yüklemek yerinde olur. Ne kadar hızlı 
hareket edersek o kadar iyi! 


—Bir tabancaya ihtiyacımız var —dedi Jacgueline, bir çocuğa ders verir 
gibi. Bu dönemde ses tonu ve tavırları sık sık didaktik bir piyeste rol alan 
bir oyuncuyu hatırlatıyordu—. Kocamı tanımaman senin açından avantaj. 
Öte yandan benim sana geldiğimi kimse bilmiyor. Kimse seninle Nicolâs 
arasında, seninle benim aramda ilişki kurmaz. Ben seni eve sokarım, 
hırsızlık süsü veririz. Tabanca kullanmayı biliyor musun? Ben arabamı 
dışarıda bırakırım, kolayca kaçabilmen için anahtarları sana veririm; sonra 
arabayı canının istediği yerde bırakırsın. O gün evde hizmetkâr olmaz. Ben 
sana yol gösteririm David. Bana güven. Önünde parlak bir gelecek var; 
yükselişinde ben de sana eşlik etmek istiyorum. 


—De Gracia denen orospu çocuğunu nasıl sokabiliriz işin içine? 
Cevap hiç değişmiyordu: 


—O entrikacıyı unutmamız lazım. Gereksiz en ufak komplikasyon 
mahvımıza sebep olabilir. 


Jacgueline tıpkı bir önceki duygusal macerasında da olduğu gibi gecelerini 
erotik bir hezeyan içinde geçiriyordu âdeta. Kendi evinde öylesine bir 
şiddetle, ateşle, sanki kendini alamayarak sevişiyordu ki, Nicolâs Lobato 
hayret ediyor, onu asla tam olarak fethedemeyeceğini, ne olursa olsun, 
daima hayatının kadını olacağını, gerçek ve yegâne kadını olacağını 
düşünüyor, her geçen yıl ona biraz daha hararetle bağlandığını, 
Jacgueline'in her geçen gün tanıdığı bütün dişilerden üstün olduğunu yeni 
baştan kanıtladığını fark ediyordu. 


Jacgueline sabahları Akademi'ye gitmeye devam ediyordu. 


Öğle yemeğinden sonra âşığının evinde birkaç saat geçiriyordu. Ayrıntıları 
geliştirmek için polisiye romanlar okumaya karar vermişlerdi. Ama ne 


mümkündü! David kendini veremeden birkaç sayfa okuyor, sonra gazeteyi 
alıp Jacgueline'in yanınauzanıyor ve politikaya ilişkin makaleleri ona 
deşifre ediyordu; makalelerin anlamı genellikle Jacgueline'in zannettiğinden 
farklıydı. David yazıları okuyup yorumlarken Jacgueline de bir yandan 
pantolonuyla gömleğinin düğmelerini, kemerini çözüyor, makale bittiğinde, 
bazen makalenin ortasında, mart kedileri gibi sevişmeye koyuluyorlardı. 
Jacgueline sonra Nicolâs Lobato'ya nefretini ona biraz olsun aktarmaya 
çalışıyor, sevişme dışında cinayetten başka şey düşünmesin istiyordu. Aynı 
zamanda müstakbel bir vali eşi olma fikriyle de flört ediyor, nasıl bir 
gardroba ihtiyacı olacağını, hangi mücevherleri alabileceğini ve ayrıca — 
haliyle —girişeceği sosyal ve kültürel faaliyetleri düşünüyordu. Tehlikeli 
biçimde David'e telkin ettiği argümanlara kendi de inanmaya başlamıştı. 
Mârgara'yla Profesör Ferraris'i omüşavirliğe getirecekti; profesörün 
Merida'da onu ektiği günden beri sergilediği sert tavır yumuşayacaktı 
mutlaka. 


Nihayet Polanco'daki eve taşındılar. Tadilat o kadar çok kere ertelenmişti ki, 
Jacgueline umudunu kaybetmişti artık. Nicolâs her şeyi üstlenmek istedi: 
yeni mobilyalar, dekorasyon, taşınma; Jacgueline'in bavullarını toplamaktan 
başka şey yapması gerekmedi. Yeni evde hep hayalini kurduğu bir şeyle 
karşılaştı: kendine ait güzel bir çalışma odası. Bu ona bir işaret gibi geldi: 
İleriki günlerde, önemli bir politikacının eşi olduğunda bu çalışma odası 
zaruri olacaktı onun için. Karı kocanın yatak odalarının ayrılmış 
olmamasına da sevindi. Ayrı odalardan bıkmıştı artık. Taşınma sayesinde 
Nicolâs'ın tabancasını nereye sakladığını öğrenip alma fırsatı buldu. Yeni 
eve girer girmez tabancayı kendi çalışma odasındaki kitaplığa, kitapların 
arasına sakladı. Nicolâs Lobato kendini savunmaya kalkışırsa aradığı silahı 
bulamayacaktı. 


Belirlenen gece bir yolunu bulup Nicolâs'ın yemeğine yüksek dozlu üç 
valyum hapı karıştıracaktı. Otopsinin sonuçları belli olunca kocasının 
yatmadan önce sakinleştirici alma âdeti olduğunu, son zamanlarda aşırı 
kullandığı izlenimini edindiğini söyleyecekti. Taşınmadan günler önce, 
Jacgueline aşçı Elena'ya yeni eve taşınır taşınmaz tatile çıkabileceğini 
söylemişti. Çamaşırlarla ilgilenen öteki kızın her şey olup bittikten sonra 
öğreneceği cinayete şahitlik etmek üzere evde bulunmasının iyi olacağını 
düşündü. 


Ve nihayet iple çekilen özgürlük ânı geldi. Jacgueline lambası açık, o 
günlerde roman kursunda inceledikleri Choderlos de Laclos'nun Tehlikeli 
İlişkilerini okumaktaydı. Nicolâs'ın uykuya dalışını izledi. Her zamanki 
gibi rahatça, belki aldığı uyku hapları sayesinde daha da derin uykuya daldı. 
Jacgueline hemen kalkıp David'in bir güçlükle karşılaşmadan içeri 
girebilmesi için bahçe kapısıyla evin kapısını açtı. Kocasını öldürmek üzere 
ne zaman yukarı çıkacağına dair işareti Jacgueline verecekti. Odasına 
döndü ve planladıklarının aksine, o andaki heyecanına ve romanı ilgiyle 
takip etmesine rağmen uyuyakaldı. Aniden uyandı. Nicolâs'ın komodinin 
çekmecesinde bir şey aradığını gördü. Tabanca! diye düşünerek alaylı alaylı 
dudak büktü. Nicolâs yatağa yaklaştı, alçak sesle kıpırdamamasını, 
konuşmamasını, galiba eve birinin girdiğini, ama kendisinin önce davranıp 
onu şaşırtacağını söyledi. Jacgueline gözlerini kapadı, bu gerilim 
korkutacaktı onu, hiçbir şey görmek, duymak, bilmek istemiyordu. 
"Bırakalım ölüler ölülerini gömsünler!" diye mırıldandı, bu cümlenin o âna 
ne kadar uygun düştüğünü bilmeden. Planlarda bir değişiklik olmasına 
rağmen David'in durumu idare edebileceğinden, birkaç dakika sonra dul 
olacağından ve koşulların karmaşıklığına rağmen hâlâ iyi bir kadın 
olduğundan, sırf aşk ve onur yüzünden bu şekilde davranmak zorunda 
kaldığından kuşku duymuyordu. Tam alacağı başsağlığı mektuplarının 
listesini kendi kendine tekrarlamak üzereyken ansızın gözlerini açtı ve 
Nicolâs'ın kim bilir nereden bir başka tabanca çıkarmış olduğunu gördü; 
bunun namlusu Jacgueline'in sakladığı tabancanınkinden epey daha uzundu 
ve Nicolâs odadan çıkmak üzereydi. 


Nicolâs hiç kuşkusuz David Carranza'yı gafil avlayıp ateş edecek, hatta 
daha da beteri, polise teslim edecekti. Âşığı yıllarca hapis yatacaktı. Belki 
Jacgueline de karışacaktı davaya. Ödü patlayarak yataktan kalktı. Salonda 
yukarı çıkıp canavarın işini bitirmek için işaret bekleyen zavallı delikanlıya 
haber vermesi şarttı. Kucağında ağır bir vazoyla karanlıkta merdivene kadar 
gitti. Deli gibi bağırıyordu. Nicolâs alçak sesle susmasını rica ediyordu; 
sesin geldiği yere doğru ilerledi ve vazoyu kafasına indirirken bağırmaya 
devam etti: 


—İmdat! Hırsız var! İmdat! Hırsız var! 


O anda bir silah sesi duyuldu, sonra üst üste birkaç el ateş edildi. Jacgueline 
hangi tabancayla ateş edildiğini anlayamadı. İnanılmaz bir keşmekeş oldu. 
Korkudan ödü patlayarak yere yuvarlandı, kocasının bir bacağına yapıştı; o 
sırada bağıramadığını fark etti, vücudunun tam belirleyemediği bir yerinde 
keskin bir acı vardı, midesi bulanıyordu, kusmak üzereydi. 


Gözlerini tekrar açtığında her zamanki hastanede, bir yatakta buldu kendini. 
Gündüzdü. Eli sargılıydı. Bir hemşire merak edilecek bir şey olmadığını, iki 
parmağını kaybettiğini, ama birkaç hafta sonra eskisinden güzel iki parmak 
takılacağını, elinin eskisinden daha güzel, daha iyi olacağını söylüyordu. 
Nicolâs onu sakinleştirmeye çalışarak yakında hırsızın yakalanıp 
otomobilin bulunacağından emin olduğunu ekledi. O sabah savcılıkta 
suçlunun kim olduğunu açıklayan bir mektup aldıklarını haber vermişlerdi; 
yanlış hatırlamıyorsa De la Gracia diye biriydi. Soruşturma yapılıyordu, 
bağlantılarını açıklığa kavuşturmaya çalışıyorlardı; yakında hapishaneyi 
boylayacaktı. Jacgueline kocasının da yarasız kurtulmadığını gördü; onun 
da başı sargılıydı. 


—Bu kadar gözüpek bir karım olduğunu asla tahmin edemezdim! —dedi 
salak—. Ama ne yazık ki yanıldın bir tanem; beni hırsız sanıp vazoyu 
benim kafama indirdin. 


Jacgueline'in gözleri yaşlarla doldu. Fazlasıyla acı çektiğini düşündü. 
Yaşamaya devam etmenin bir anlamı var mıydı? Koskoca bir bandajla 
sarılmış eline bakmaya yanaşmıyordu. İki parmak! Hangileriydi acaba? 
Gözyaşları bir cesedin yüzü kadar kıpırtısız yüzünden aşağı akıyordu. Bir 
gece önce ilginç bir kitap, bir dizi mektuptan oluşan bir roman okumakta 
olduğunu, silah sesleri duyduğunu hatırladı ve o anda uykuya daldı. 


Bölüm 4 


1968 yılıydı, Mayıs ayı olduğunu da belirtelim. Jacgueline pencereden 
eğilip derin bir nefes aldı; ciğerlerine iyot dolduğunu hayal etti. Sol elinin 
baş parmağıyla işaret parmağını kaybetmesinin üstünden dört yıl geçmişti. 
Protez takıldığından beri elinde sürekli bir ağırlık hissediyor, her hareketi 
hantal geliyordu ona. 


—Doğrusu hepimizin bu tatile feci derecede ihtiyacı vardı —dedi 
yanlarında tatile götürdükleri aşçıya. Jacgueline o sabah sert bir ses tonuyla, 
düşünmeden, söylediklerine pek dikkat etmeden emirler yağdırmaktaydı. 
Istakozları haşlamasını, haşlandıktan sonra derhal kabuklarını soymasını, 
kerevizi salata için ince ince doğramasını, tavuk çorbası pişirmesini ve 
beyaz şarap şişelerini soğutucuya yerleştirmesini söyledi. Sonra bir kere 
daha, bu deniz kenarında tatile gerçekten feci şekilde ihtiyacı olduğunu 
tekrarladı. Kelimeleri sanki çok zorlanarak telaffuz ediyormuş gibi, 
güçlükle söyleyebiliyordu. Odayı arşınladı, tiz bir sesle ıstakozları mutlaka 
ufak ufak doğraması, kerevizle karıştırması gerektiğini, salatayla birlikte 
soğuk beyaz şarap içeceklerini, ama önce, doğal olarak çorba içileceğini 


tekrar etti. Soğutucunun kapısını defalarca açıp kapadı, sonunda bahçe ve 
deniz manzarasından mahrum olmak istemiyormuşçasına pencerenin önüne 
dikildi. 


Nicolâs, Pie de la Cuesta yakınındaki bu ücra evi kiralamıştı; doktor 
Jacgueline'e tercihen deniz kıyısında, sakin bir yere gitmesini, zihnini 
kesinlikle dinlendirmesini, biraz televizyon seyredip egzersiz yapmasını 
salık vermişti. 


—Aman Tanrım! Bu ne? Ne oldu? —diye bağırdı ansızın, gözünü Saate 
dikerek—. Söylesene, ne oldu? —Hizmetçi boş gözlerle ona bakıyordu—. 
Elena, rica ederim öyle bakma bana, iyice telaşlandırma beni. Silah sesi 
duydum gibime geldi. Sen bir şey duydun mu? —Sonra cevabı beklemeden 
alelacele mutfaktan çıktı, yemek odasından geçip bahçeye çıktı ve iki 
seksen havuz kenarına uzanmış kocasına baktı. Saat on ikiyi iki geçiyordu: 
her şey bir saat çarkı gibi tıkır tıkır işlemişti. Şaşkınlık, panik, üzüntü 
ifadeleri yerleştirdi yüzüne, ama ansızın tamamen rol yapmadığını, 
çehresinin gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu, aslında Nicolâs'tan hiçbir 
zaman nefret etmiş olmadığını, korkunç bir hata yaptığını, Adolfo'nun, bu 
cinayeti işlemeye karar veren genç ve aptal oyuncu müsveddesinin bir daha 
gözlerine bakamayacağını fark etti. Kocasının yanına diz çöktüğünde onun 
cömertliğini, asaletini, bir yandan da altı aydan biraz uzun bir süredir 
ilişkide olduğu oyuncunun kimi tatsız kaprislerini, anlaşılmaz hasisliklerini 
hatırladı. 


Ansızın Nicolâs yüzünde şaşkın bir ifadeyle doğrulmaya başladı. O anda 
silah sesi duyuldu. Jacgueline bir şey söylemeye çalıştı, ama acıya yenildi, 
bir çığlık atmaya vakit bulamadan Nicolâs Lobato'nun ayaklarının dibine 
yığıldı; mermi sağ omzuna gömüldü. 


Bütün bunlar yeterince acıklı değilmiş gibi, Acapulco hastanesinde, 
ameliyat salonuna alınmadan az önce, sakinleştirici iğne yapılırken 
gözlerini açtı, kocasına baktı ve boğuk, son derece kederli bir sesle 
mırıldandı: 


— Nihayet benden kurtulmayı başardın, değil mi? —ve ardından uykuya 
daldı. 


Bölüm 5 


Üniversite öğrencisi olduğu yıllardan beri mart ayından nefret ederdi. 
Martın 15'i doğum günüydü. Burcundan nefret ediyordu: Balık tabii ki. 
Hayatının en kötü anlarının çoğunun o iğrenç burcundan kaynaklandığını 
düşünürdü sık sık. 


Jacgueline o15 Mart 1974'te kırk beş yaşını o doldurdu. 
Mârgara'nın Dönüşüm'e ayırdığı ders bittiğinde, Akademi'nin doğum günü 
şerefine bir sürpriz parti düzenlediğini öğrendi. Birden yanında Profesör 
Ferraris'in durduğunu fark etti; David Carranza denen ve elbette 
başarısızlıkla sonuçlanan Nicolâs Lobato'yu öldürme girişiminden beri 
görmediği kuş beyinli delikanlıyla tanıştığı meşhur Yucatân gezisinden beri, 
profesör kendisiyle neredeyse tek kelime konuşmamıştı. Son on yıldır 
Carranza'nın adını dahi duymamış, gazetelerde de rastlamamıştı. Gözü 
yüksekte, ama beyni sınırlı delikanlının hayalini kurduğu politik kariyeri 
yapamamış olduğu belliydi. 


Ferraris Jacgueline'e balık burcunu ayrıntıyla çözümlemeye girişti; sanatsal 
eğilimlerinden, takıntılarından, tartışılmaz meziyetlerinden, tehlikelerinden 
ve avantajlarından söz etti; yıllardır onun soğukluğuna aynı derecede 
mesafeli bir tavırla karşılık veren Jacgueline, bu ani belagat patlamasına 
şaşırarak duygulanmaya başladı. Doğruydu, bütün söyledikleri doğruydu. 
Aslan burcunda doğmuş olmak ya da güçlü, kararlı, acımasız bir Boğa 
kadını olmak için canını verirdi. Jacgueline doğal olarak kaç yaşını 
bitirdiğini kimseye söylemedi. Görünüşünden gerçek yaşını tahmin etmek 
imkânsızdı. Kendini bırakmamıştı: haftada iki kere masaj, dengeli 
beslenme, her sabah egzersiz, her cumartesi pazar Las Palmas'ta yüzme, 
gerçekten kendi saçı gibi görünen saç ekimi. Onu çok eskiden beri 
tanıyanlar, otuz beşinden sonra yaşının âdeta donduğuna ve o zamankinden 
de iyi göründüğüne yemin edebilirlerdi. Bakışları etrafta gezinip bir ayna 
aradı, bulamadı. Ansızın endişeye kapıldı. Yüzünü inceleyebilmek için 
banyoya gitmesi gerekti. Yüzünde hiçbir tuhaflık yoktu. Sonra, bahçeye 
giderken tekrar bir hüzün dalgası kapladı içini. Bir boşluk hissi: "Bunca yıl 
mutlak bir boşluk içinde geçti!" diye mırıldandı. Hayatını nasıl geçirdiğini 
anlayamıyordu. Ne olmuştu? Bazen zorlukla hareket ettirebildiği bu takma 
parmaklar yerine elinin ortasında bir delik olsa daha iyi olacağını 
düşünüyordu. Sağ omzunu ameliyat etmişlerdi. Yavaş yazmak koşuluyla 
yazı yazabiliyordu; yemek yerken kimse hareketlerinde bir gariplik 
sezmiyordu. Ayrıca ameliyatla mahrem yerlerinden kistler de alınmıştı. 
Öylesine gurur duyduğu dayanıklılığının kültüre olan sarsılmaz inancından 
kaynaklandığından emindi. Mârgara Armengol'un evindeki kurslara 
yıllardır sebatla devam ediyordu. Stendhal'in, Flaubert'in, Dostoyevski'nin, 
Tolstoy'un, Proust'un, Kafka'nın, Woolf denen kadının, Borges'in ve daha 
birçoklarının bahsini çeşitli defalar işitmişti, ama ana hatlarını tam olarak 
hatırlayamıyordu. Hocalarının derslerde çözümlediği kitapları okuyordu, 
ama çalışkan sayılmazdı; dolayısıyla bir hoca iki üç yıl üst üste aynı dersi 
tekrarlasa da, o farkına bile varmıyordu. Her derste notlar alıyor, defterler 
dolduruyor, sonra onları yazı masasının bir çekmecesine ya da başka bir 
yere kaldırıyor, bir daha göz atmıyordu bile. Mârgara Armengol'un 
Akademisi'yle ilişkisi ve Nicolâs Lobato'nun ekonomik refahıyla ilişkili 
koşullar, ona gıpta edilecek bir kendine güven, davranışlarında doğallık 
kazandırmıştı. Artık neredeyse her yıl çıktığı Avrupa ve New York 
seyahatleri, okuduğu kitaplar ve gün görmüş, kültürlü insanlarla sohbetleri 
sayesinde, o zamana kadar sahip olmadığı bir güven kazanmıştı. Giyim 


konusundaki zevki, her ne kadar inanılmaz gibi gelse de, incelmişti. 
Akademideki çabaları yazınsal yaratı atölyesinde yoğunlaşıyordu. Öyküler 
yazıyordu. Konular hep aynıydı; kahramanları genellikle ablalarına benzer 
kadınlar olan, kendine ait bir dünya yaratmıştı; onların küçük dertlerini, 
bayağı hayallerini, başarılı kız kardeşlerinin adını her anışlarında hınçla 
kendilerinden geçişlerini, hayatlarının kararışını, gösteriş budalalığı, hüsran 
ve sıkıntı arasında acınacak şekilde gidiş gelişlerini tasvir ediyordu. 
Jacgueline bu sefil karakterlere ayrıcalıklı, yüksekte bir noktadan 
bakıyordu. Ailesinde sefaleti kesin biçimde ardında bırakan tek kişi o 
olmuştu. Maria Dorotea'yla Maria del Carmen yoksulluktan kurtulduklarını 
her zannedişlerinde kısa süre sonra tekrar aynı batakta debelenir halde 
bulmuşlardı kendilerini. Jacgueline hafta sonları görkemli palmiyelerin 
arasında yazıyordu öykülerini: Nicolas ona bahçede küçük bir stüdyo 
yaptırmıştı. Çalışma masası rengârenk begonvillerin çevrelediği pencerenin 
önündeydi. Jacgueline bu cennetten ablalarının dünyasını kuşatan donuk 
sefalete uzanıyordu. Her öykünün yazılması ortalama on ay sürüyordu, yani 
bir kurs süresi. 


Ara sıra Nicolâs'ı çok sevdiğini söylüyordu kendi kendine; kocası elli 
yaşına geldiğinde heybetli ve muzaffer bir havaya bürünmüştü. Otel 
kompleksinin açılışı, zamanında yurt çapında önemli bir turizm olayı 
olmuştu. Açılışta Morelos valisi, iki üç bakan, ülkenin en önde gelen finans 
kuruluşlarının ve en kapalı sosyete çevrelerinin temsilcileri bulunmuştu. 
Nicolas hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Jacgueline açılışa New York'tan 
özel olarak aldığı harikulade bir kıyafetle katılmıştı: Nar çiçeği rengi şeffaf 
kumaştan, çok açık dekolteli, önü kısacık, arkasında kısa bir kuyruğu olan 
bir elbise. Feci bir gündü. Yağmurun genellikle geceleri yağdığı 
Cuernavaca'da ansızın siklona benzer bir kasırga koptu, ardından yağan 
şiddetli dolu birkaç saat sürdü. Valiyi, Nicolâs'ı, Jacgueline'i ve en seçkin 
konuklardan bazılarını korumak üzere şemsiyeler açıldı. Jacgueline buna 
rağmen iliklerine kadar ıslandı; incecik elbisesi yüzünden töreni izleyen iki 
hafta boyunca yüksek ateşle yattı. 


Açılış günü pırıl pırıl güneşli de olmuş olsa, Jacgueline töreni hiç kuşkusuz 
Mârgara Armengol'un sürpriz doğum günü partisi kadar beğenmeyecekti. 
Bu arada kurs arkadaşlarıyla sırf onu eğlendirmek için katılan eski 
arkadaşlarının ve Akademi'nin dört beş hocasının toplanmış olduğu bahçeye 


döndü. Dışarıda bir masanın üzerine kanepeler ve içecekler dizilmişti. 
Jacgueline duygulanarak gözlerini kapadı ve bir hamağa bıraktı kendini; bir 
el sıkıca kavramamış olsa, yere düşecekti. Başı dönüyordu, sıkıntılı ve 
üzgün hissediyordu kendini; yıllar önce, henüz parmaklarını 
kaybetmemişken bir falcının, ileride işaret parmağıyla orta parmağının 
eksikliği yüzünden duygusal dengesinin ciddi biçimde bozulacağını 
söylemiş olduğunu hatırladı. Kaza kurşunuyla kaybettiği parmakları o iki 
parmak olmasa da... Midesi bulandı, ağlamak geliyordu içinden, bu 
dünyadan temelli ayrılmak istedi. Anlık bir duyguydu. Gözlerini açtığında 
toparlanmıştı. Yanında yine Profesör Ferraris duruyordu. 


Ansızın bir çekingenlik kapladı benliğini. Ne diyeceğini bilemiyordu; o 
sersemlikle Yucatân seyahatinden, Merida'da ondan ayrıldıktan sonra 
Cozumel'de geçirdiği günlerden söz etmeye başladı profesöre. Ansızın sakat 
elini ona doğru uzattı ve katı, solgun takma parmaklarını gösterdi. Bütün 
felaketleri atlatmış kişilerin nötr ses tonuyla açıkladı: 


—O kahrolası adaya yaptığım kaçamağın karşılığında ödediğim bedel. 
— Köpekbalığı mı? —diye sordu profesör şaşkınlık içinde. 


— Öyle de denebilir. Birçok spesiyaliste başvurmak zorunda kaldım. Benim 
çılgınlık etmeme izin vermemeliydiniz —o kadar yoğun bir duygusallıkla 
konuşuyordu ki, kendisi bile etkilendi—. Doktor doktor gezdim. İlk 
başvurduğum psikiyatrla terapim yeni bitti; köklerime geri döndüm 
diyebilirim; şimdi de kendi olanaklarımla ilerlemeye çalışıyorum. 


Bu davranış biçimini benimsemesine sezgileri sebep olmuştu kuşkusuz. 
Sanat hocasını dikkatle izledi. Onunla tanıştığı dönemden bu yana çok 
değişmişti. Bazı yenilikler dikkatini çekti: Şakaklarda kırçıllanmalar, 
itinayla biçimlendirilmiş bir sakal, belli belirsiz bir kaygının okunduğu sabit 
bakışlar. Bir garson sandviç tepsisiyle yanında durdu, bir başkası içkilerle 
yaklaştı. 


—Sadece meşrubat ve meyve suyu içebiliyorum —profesör bir süredir 
anksiyolitikler ve antidepresanlarla yaşadığını anlattı uzun uzadıya. 
Jacgueline kendisine hiç anksiyolitik verilmediğini söyledi. Tam olarak ne 
olduğunu bile bilmiyordu—. Bu yeni bir ilaç, en azından öyle söylüyorlar. 


Kimyadan korkmamak lazım. Kaygı sendromlarını gidermeye yönelik 
ilaçlar bunlar —diye ekledi. 


—Ya, öyle mi? —dedi Jacgueline, biraz ürkmüştü, konuyu ve mümkünse 
yerini değiştirmeye kararlıydı. Konuşmanın fazlasıyla mahrem konulara 
doğru ilerlediği kanısındaydı; böyle devam ederse, her zamanki içtenliğiyle 
mahremiyetinin derinliklerinden koparıp aldıkları kistlerden bahsetmeye 
başlayacağından korkuyordu. Hayatta gizlemek zorunda olduğu o kadar çok 
şey vardı ki, özellikle tehlikeli olmayan konularda konuşurken kendinden 
geçer, kontrolü tamamen kaybederdi. Ama profesör onun geri çekilmesine 
fırsat vermeyip dertlerini anlatmaya başladı. Jacgueline'in de gayet iyi 
bildiği gibi İtalyan bir ailenin evladı olduğunu, İtalyancayı İspanyolcadan 
önce öğrendiğini, hayatı boyunca kendini tam olarak bilemediği bir sebeple 
Me&xico'ya yerleşmiş bir İtalyan olarak gördüğünü anlattı. İtalyancasını 
İtalyan Kültür Enstitüsü'nde ilerletmiş, sonra Felsefe ve Edebiyat 
Fakültesi'nde İtalyan edebiyatı yüksek lisans eğitimi görmüştü; doğal olarak 
çoğunlukla İtalyanca kitap okuyordu. Bu durumda İtalya'da yaşaması 
gerektiğini düşünmesi doğal değil miydi? 


—bDört yıl kadar önce Milano'ya taşındım. Belki siz yokluğumu fark 
etmemişsinizdir bile —dedi kırgın bir tonda—. Vatanım olarak gördüğüm 
ülkede yaşamanın ve akademik hayatımı orada sürdürmenin zamanı 
geldiğini düşünüyordum. Birkaç ay sonra yanıldığımı anladım; ne yazık ki 
çok vasat bir çevredeydim. İki yıl gaflet içinde yaşadıktan sonra M&xico'ya 
dönmeye karar verdim; hoşuma gitse de, gitmese de, bildiğim, bir şeyler 
yapabileceğim tek yerin Mexico olduğunu anladım birden. Milano'da, 
İtalya'nın herhangi başka bir kentinde daima silik biri olacaktım. Hayatım 
boyunca orada ot gibi yaşayabilirdim. Bunun üzerine döndüm. Yine 
üniversite bünyesine katıldım; bu dost evdeki kurslarıma, sevgili 
Mârgara'mızın bilgi yuvasına döndüm. Karşınızda gördüğünüz adam, 
dünyayı fethedeceği gibi gülünç bir hayalle aranızdan ayrılan adamdan 
farklı biri, bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ama Me&xico affetmiyor 
saygıdeğer dostum, affetmiyor. Döndükten birkaç hafta sonra anlaşılmaz 
biçimde sinirsel bir hastalık yakama yapıştı, o zamandan beri de rahat 
vermiyor. Emin olun delirme noktasına geldim. İlk kriz beni gafil avladı. 
Her şeyimle alay eden, değişmeme imkân tanımayan, yıkıcı bir dış gücün 
pençesinde hissettim kendimi. Amansız bir krizdi. O gece, cehennemde bir 


mevsime bedeldi. Karanlık bir illetin kurbanı olduğumu biliyor, aynı 
zamanda savunmasız bir adama saldıran cinnete tanıklık ediyordum. Tam 
anlamıyla kişilik bölünmesi, yemin ederim. Bu samimiyet gösterileri 
canınızı sıkıyor mu? Emin olun âdetim değildir böyle açılmak —dedi 
ansızın, duygusuz, donuk bir tonda. Gözlerinin etrafındaki halkalar o kadar 
koyuydu ki, sanki yüzünde bir maske varmış, deliklerinde iki deli gözü 
parlıyormuş gibiydi. 


—Burada sizi anlayabilecek biri varsa, unutmayın ki o da benim —diye 
cevap verdi Jacgueline—. Benim geçirdiğim krizleri hayal etmeniz 
mümkün değil... 


—O geceden beri korku yakamı bırakmadı —diye devam etti Ferraris, 
görünüşe bakılırsa Jacgueline'in yaşadıklarıyla ilgilenmeyerek—. Gittiğim 
psikoterapist yaşamama yardımcı oldu; onun sayesinde çukurun dibinden 
çıktım, ama bu kendimi tamamen iyi hissettiğim anlamına gelmiyor 
katiyen. O olaydan beri sadece kimya sayesinde ayakta duruyorum, belki 
hep böyle olacak. İlaçları aniden kesme fikri beni çok korkutuyor, iyice 
çöküp bir daha toparlanamamaktan korkuyorum. Tekrar bir kriz yaşama 
korkusundan kurtulamıyorum, hiç beklemediğim bir anda çektiğim o 
işkenceyi yine yaşayabileceğim fikri bana bir an rahat vermiyor. Öğle 
yemeğinden sonraki ilk saatler en kötü saatler. O ne huzursuzluk Tanrım, ne 
endişe! O saatlerde sanki zaten bitkin olan sinirlerim bir karınca ordusunun 
istilasına uğruyor. .. 


Ferraris sustu. Jacgueline uygun cevabın ne olabileceğini bilemiyordu. 
Sanat hocasının acıdan çarpılmış çehresini, mağlup, ürkek bakışlarını 
seyretmekten başka şey yapamıyordu. Sonunda kararlı bir tonda konuştu: 


— Endişeye kapıldığınızda, ihtiyacınız olduğunda, canınız istediğinde, saat 
kaç olursa olsun beni arayın. Dostlarınızı arayın. Beni arayın. Belki ikimize 
de yararı olur. 


Ve o günden itibaren telefonda konuşmaya başladılar. Sonra Jacgueline onu 
ziyaret etmeye karar verdi ve aralarında verimli bir kaygı alışverişi başladı. 
Aynı anda konuşuyorlar, birbirlerini anlamıyorlar, sadece birbirlerine 
ihtiyaç duyduklarını biliyorlardı. Bir arınma arayışı içinde birlikte bir 
büyücü kadına başvurdular. Kadın gövdelerinde gezdirdiği yumurtaları 


kırarak ikisinin de, özellikle Ferraris'in, onlara kötülük etmek isteyen 
kişilerin okıskançlığının kurbanı olduğunu söyledi; yoga yapmaya, 
akupunktur tedavisi görmeye başladılar, tarot seanslarına katıldılar, 
horoskoplarını çıkarttırdılar; giderek rahatsızlıkları azalmaya başladı. 
Neredeyse farkına varmadan, bir gün sevişmeye başladılar; sanki 
kendilerine musallat olan cinleri kovmak için giriştikleri birçok egzersizden 
biriymiş gibi. İlk kez soyundukları öğle sonrasında, Jacgueline profesörün 
vücudundan yayılan ağır koku ve iç çamaşırlarının pisliği karşısında 
dehşete düştü. İnanılır gibi bir şey değildi! Derhal bu durumu düzeltmesine 
yardım etmeye karar verdi. Jacgueline hayatının bir kez daha anlam 
kazandığını düşünüyordu. Seviyor, seviliyordu. İlk yapması gereken şey, 
âşığına özgüvenini yeniden kazandırmaktı. Yaz mevsiminde bir cumartesi 
günü Ferraris Las Palmas'ın konferans salonunda çağdaş İtalyan resmi 
konusunda bir konuşma yaptı. Nicolâs Lobato'yla birlikte Cuernavaca'daki 
şirkette çalışmaya başlayan Alicia Villalba'nın her zamanki becerisiyle 
seferber ettiği personel ordusu sayesinde salon doldu. Ardından gösterişli 
bir resepsiyon verildi. Yine hiçbir masraftan kaçınılmadı. Ve sonunda, 
akşam olduğunda, Mârgara Armengol'un grubu gitmeye hazırlanır, 
Jacgueline ev sahibesi sıfatıyla davetlileri uğurlarken, Ferraris ondan 
kendisiyle birlikte başkente dönmesini rica etti. Jacgueline bir çocukla 
konuşur gibi tatlı tatlı gülümseyerek o saatte Cuernavaca'dan ayrılmasının 
imkânsız olduğunu, sadece hafta sonları görüştüğü kocasına karşı görevleri 
olduğunu, herhangi bir davetli gibi Me&xico'ya dönmesini Nicolâs'ın asla 
anlayışla karşılamayacağını açıkladı ona. 


O gece Nicolâs Lobato'ya kendini verirken sergilediği taşkınlık, kocasını bir 
kez daha şaşırttı; aynı taşkınlık bir süre boyunca her hafta sonu aynı 
yoğunlukla tekrarlanacaktı. 


Pazartesi günü Ferraris'e telefon ettiğinde karşısındaki duygusuz, donuk ses 
ondan mümkün olduğunca uzakta durmak istediğini, kaçınılmaz olarak 
alaya alındığı duygusuna kapıldığını, aralarındaki bağın sadece hayvani 
değil, insani bir bağ olduğunu zannettiğini, ama ne yazık ki yanılmış 
olduğunu belirtti. Hayatına damgasını vuran aptallıklara, saflıklara bir 
yenisini eklediğini kabul ediyordu. Jacgueline telefonu kapattı, arabasına 
bindi ve âşığının küçük dairesinin bulunduğu Coyoacân'daki Higuera 
sokağına doğru son hız yola koyuldu. Zili uzun uzun çaldı; nihayet kapı 


açıldığında fırtına gibi içeriye dalarak Ferraris'i de beraberinde sürükledi. 
Minik, dağınık yatak odasına vardığında kendini yatağın üzerine bıraktı ve 
ağlamaya başladı. Bir süre sonra kendini biraz toparlayıp konuştu: 


— Niyetim seni üzmek değildi Gianni Ferraris. Nasıl bir hayat sürdüğümü 
hayal etmen mümkün değil, nasıl dayandığımı, bugüne kadar çıldırmamayı 
nasıl başardığımı anlaman mümkün değil. Cehennem azabı çektiğini 
söylüyorsun, tamam, inanıyorum sana. Buna karşılık benim son yıllarım 
güllük gülistanlık mıydı sanıyorsun? Kendi dertlerimle senin canını sıkmak 
istemedim, biliyorsun dertlerimi asla anlatmadım sana, ama galiba artık 
konuşmaya başlamak gerekiyor. Bu evliliğe katlanmak benim için kolay mı 
oldu sanıyorsun? —ve heyecan içinde seks düşkünü, hayvani kocasının 
kendisine çektirdiği sözde işkenceleri ayrıntıyla anlatmaya koyuldu. İki 
takma parmağını beceriksizce oynatarak sakat elini, omzundaki yarayı 
gösterdi, hepsi şiddetli şehvet gecelerinin sonucuymuş gibi; Ferraris, gözleri 
yuvalarından uğramış, ona bakmaktan başka şey yapamıyordu—. Seni 
tanıdığımda artık boyun eğemeyeceğim şeyler olduğunu anladım —ve hiç 
ara vermeden kocasının zihinsel ve ahlaki yetersizliğinden, utanç verici bir 
refah içinde ot gibi yaşamasından, aşırı savurganlığından bahsetti. Buna 
karşılık Ferraris'in konferansı ve gerektirdiği resepsiyon konusundaki 
pintiliğinin anlatılacak gibi olmadığını da ekledi. Ferraris onu şaşkınlık 
içinde dinliyordu, çünkü hayatında bu kadar şaşaalı bir şölene katılmamıştı. 


O günden itibaren eski nakarat tekrar başladı: Nicolâs Lobato bu dünyanın 
bütün nimetlerinden yararlanırken son derece kültürlü, bilgisini 
güncelleştirmek için pahalı kitaplara ve seyahatlere ihtiyacı olan bir sanat 
tarihi profesörünün bir lokma ekmekle yetinmesi, ders vererek canını 
çıkarması, ara sıra da elbette sanatla hiçbir ilgisi olmayan garsonlardan, 
berberlerden ve otel komilerinden oluşan bir izleyici kitlesine bir konferans 
vermesi reva mıydı? Jacgueline dişi kedi gibi ısrar ediyor, miyavlamasına 
dertlerini sıralıyor, uygun gördüğü her fırsatta kocasının bu dünyadaki 
gereksiz varlığına imada bulunuyordu. Nicolâs'ın sanatı ve her türlü kültürel 
olayı daima aşağıladığını sürekli vurguluyordu. 


—Hiçbir şey anlamıyorum —diyordu Ferraris inleyerek—;, kocanın ne 
düşünüp düşünmediği benim umurumda değil. Benim huzura ihtiyacım var, 
anlamıyor musun? Ben huzurdan başka şey istemiyorum, sense beni 


korkutuyorsun, eziyet ediyorsun bana. Rahat bırak beni lütfen, beni 
bunaltmaktan vazgeç. Cuermavaca'da düzenlediğin konferansa gelince — 
diye ekledi kırgınlıkla—, karşımda ne tür bir izleyici topluluğu olduğunu 
daha önce söylememiştin. 


— Keyfini kaçırmak istemiyordum Gianni, üzülmene izin veremezdim — 
diye cevap verdi Jacgueline, sonra hemen ekledi—; Nicolâs ölse, ki her 
gece bunun için Tanrı'ya dua ediyorum, Las Palmas'ı derhal satardım, o 
şatafatlı otelden nefret ediyorum. Böylece hayat boyu bütün sorunlarımızı 
çözmüş olurduk. 


Bu konuşmaların ardından Ferraris görülmedik şiddette sinir krizleri 
geçirirdi. Önceki haftalarda kaydettiği bütün gelişmeler bir anda sıfırlanırdı. 
Kendini yatağa atar, kıvranır, kollarını, göğsünü kaşırdı. Derisinin altındaki 
karıncalar bütün bedeninde dolaşırdı. Görünür şekilde kilo verirdi. Ne var 
ki Jacgueline'in sözlerindeki zehir içine nüfuz etmişti. Lobato ölürse, 
kendisi dünyanın en iyi kliniklerinde, İsviçre dağlarında, Kara Orman'da, 
Mâlaga'da tedavi görüp sağlığına kavuşabilirdi. Kendini Alpler'de bir 
odada, bir yandan yazacağı deneme için İtalya'dan gönderilmiş lüks baskı 
bir Giorgio Morandi incelemesinin sayfalarını çevirir, bir yandan gerekli 
tedaviyi görürken hayal ediyordu. 


— Kocanın yakın zamanda ölmesi ihtimali, korkmadan söylersem, umudu 
var mı peki? Bir sağlık sorunu var mı? —diye sordu nihayet bir gün. 


—Nicolâs Lobato turp gibidir, en azından kendini öyle görür, ama onun 
işini ben bitireceğim. Bunca yıldır bana çektirdiklerine kötülükle karşılık 
vermenin zamanı geldi. İzin ver onu nasıl ortadan kaldıracağımızı bir 
düşüneyim. Mesela uyku hapıyla uyutabilir, otomobile bindirebilir, 
Cuernavaca yolunda dağlık bir yere götürüp arabasını uçurumdan aşağı 
yuvarlayabiliriz. Ânında ölür sanıyorum, öyle umuyorum. Arabayı ben 
kullanırım, gişelerde fark edilmemek için eski yoldan gideriz. Birkaç yıl 
önce Londra'dan aldığım yağmurluğu giyerim, harika bir yağmurluk, öyle 
cafcaflı bir şey değil katiyen, emin olabilirsin —dedi trans halinde bir 
tutarsızlıkla, sonra devam etti — ; Arabayı uçurumun kenarına kadar 
getiririm, inerim, sonra sen öteki arabayla hafifçe itersin. O kadarı yeter. 
Hemen benim eve döner, her şeyin bittiğini, üzerimizdeki sınırsız baskının 


geçmişte kaldığını, önümüzde pırıl pırıl bir geleceğin bağrına basmak üzere 
bizi beklediğini haber verecek telefonu bekleriz. 


Gianni Ferraris asla bu planları onaylamadı; bununla birlikte, Jacgueline'in 
onu robot gibi yönetmesine izin veriyordu, kaçıp kurtulamadığı bir rüyaya 
hapsolmuş gibiydi. Uygun bir yer bulmak için birçok kez yolculuk yaptılar. 
Nicolâs Lobato'yu bazen haftalarca ayak basmadığı Meöxico'ya 
cezbedebilmenin en iyi yolunu bulmaya çalıştılar. Jacgueline yoğun bir 
dejavu duygusuyla geçmişte tasarladığı planlardan birini tekrarlıyordu. 
Hasta taklidi yapacak, sanki ölüm döşeğindeymiş gibi Cuernavaca'ya 
telefon edecekti. Cumartesi akşamüzeri ya da akşamı olması gerekirdi. 
Pazar günü evde kimse olmayacaktı, Nicol'&es'ın ilaçlarla uyuşmuş bedenini 
arabaya yükleyecekler ve büyük operasyonu tamamlayacaklardı. 


Ferraris'in o dönemde çok yüksek dozlarda sakinleştirici alması 
gerekiyordu; tepkileri ve konuşması gün geçtikçe yavaşlıyordu. Jacgueline 
kazanın bir an önce gerçekleşmesini istiyor, uzun bir bekleyiş döneminin 
âşığı için ölümcül olmasından korkuyordu. Planın henüz çekirdek 
aşamasında olduğunu, ayrıntıların kabataslak tasarlandığını, birbirlerine 
teğellerle tutturulduğunu gayet iyi biliyordu, ama her şeyin o andaki 
sezgilerle çözüleceğine güveniyordu. Hızla harekete geçmezse Gianni 
çökecek, psikiyatri kliniğini boylayacaktı. Zaten ilişkilerinin bu döneminde 
sevişemiyorlardı, Gianni'nin bedeni bitkindi; buna karşılık kocasıyla 
geçirdiği hafta sonları, onu öldürmeyi planladığı her dönemde olduğu gibi 
çıldırtıcı şehvet aşırılıklarına sahne oluyordu. 


Sonunda bir tarih belirlediler; Jacgueline âşığını tekrar seçtikleri yeri 
incelemeye götürdü. O akşam Mârgara Armengol ve her yere peşinden 
giden, hiç durmadan konuşmak gibi tahammül edilmez bir kusuru olan 
antipatik Fransız sevdalısıyla birlikte Jacgueline'in evinde yemek 
yiyeceklerdi. Jacgueline'in hayatında hep olduğu gibi olaylar dramatik, ama 
öngörülenden bambaşka biçimde gelişti. 


O akşam, Mârgara ve geveze arkadaşıyla yemek yerlerken, ansızın 
Jacgueline'in yemek odasında iki polis boy gösterdi. Buyurgan bir tonda 
Nicolâs Lobato'yu sordular; Jacgueline haliyle lafı uzatarak cevap verdi, 
evde olmadığını, akşam yemeğini nadiren evde yediğini, çünkü işini büyük 
ölçüde Cuermavaca'ya taşıdığını söyledi; belki bilmiyorlardı, kocası Las 


Palmas otelinin sahibiydi, o kadar önemli bir yerdi ki, golf sahası bile vardı. 
Mutfak kapısı açıldığında başka polislerin de eve girmiş, hizmetkârları 
sorguya çekmekte olduğunu gördü. Yüksek rütbeli gibi görünen bir polis 
Mârgara'yla Fransız'a çirkin bir dille hakaret etti, varlıklarıyla soruşturmayı 
engellediklerini söyledi ve derhal evden çıkıp yazılı izin almadıkça kentten 
ayrılmamalarını emretti. Jacgueline şaşkına dönmüştü. Bir an kocasının, 
kendisiyle Ferraris'in ellerini kirletmelerine gerek kalmadan canlılar 
âleminden ayrılmış olduğu umuduna kapıldı. Mârgara'yla arkadaşı gider 
gitmez soruşturma farklı bir tona büründü. Jacgueline'le Ferraris en ağza 
alınmayacak hakaretlere maruz kaldılar. Jacgueline Ferraris'le ilişkisini 
polislerin gayet iyi bildiği hissine kapıldı. Kocasının nerede olduğunu, onu 
hangi cehenneme sakladıklarını soruyorlardı ısrarla; onu en son ne zaman 
görmüşlerdi, o gün saat kaçta ve nereden telefon etmişti? Aralarından biri, 
suskunluklarıyla hak ettikleri muameleyi onlara uygulamak istemediklerini 
söylerken bir yandan da Ferraris'e okkalı bir tokat patlattı; bu yüzden de 
doğru ve net cevap istiyorlardı. Nicolâs Lobato nerede gizleniyordu? 
Nereye kaçmıştı? Soruları tehditler izledi. Tokatçı polis bir yandan 
Jacgueline'i sertçe omzundan sarsıyor, bir yandan da ötmedikleri takdirde 
tutuklanacaklarını, kafalarını bok kovalarına daldıracaklarını, dostu olacak 
o ibneyi de taşaklarından güzelce asacaklarını söylüyordu; bakalım o narin 
karınlarında çizmeler mambo yaparken dilsiz rolü yapmaya devam 
edecekler miydi? Kırılmadık tek kemikleri kalmadığında devam edecekler 
miydi bakalım... göreceklerdi... 


—Kocamın başına ne geldi? —diye sordu Jacgueline ürkek bir tonda, 
sersemlemiş halde—. Yalvarırım gerçeği söyleyin artık. 


—Söylersem bi kere verecek misin? Bana bak, şırfıntı, burada soruları biz 
sorarız, bir an önce öğrensen iyi olur —diye kabaca cevap verdi polislerden 
biri; bu arada Ferraris'e bir tokat daha patlattı. Ardından odaya polisler 
doluştu; Ferraris çığlık çığlığa bağırmaya başladı, kollarını değirmen gibi 
döndürüyordu, polislerden biri arkasına geçti, bileklerini büktü; bunun 
üzerine çığlıklar inlemeye dönüştü; bütün vücudu zangır zangır titriyordu; 
bu arada polisler Jacgueline'in ne olduğunu bilemediği bir şeyi bütün evde 
didik didik aramaya koyulmuşlardı. Çekmeceler, dolaplar yerlere 
boşaltılmıştı. Çok geçmeden ikisini bir polis otosuna bindirdiler ve 
bilinmeze doğru yola çıktılar. 


Jacgueline yaklaşık iki hafta tutuklu kaldı. Soruşturmalar sırasında, 
polislerin iddiasına göre kocasının yolsuzluk ve sahtekârlık yaparak iflas 
ettikten sonra Morelos'taki kompleksten kaçtığını öğrenebildi. Sonra da 
hiçbir şey anlamadı; ona aşağılık bir cani muamelesi yapıyorlar, 
aşağılıyorlar, sarsalıyorlar, saçlarını çekiyorlardı; kocasının cesedini nereye 
sakladığını öğrenmek istiyorlardı. Günlerce, gecelerce aynı soruları sorup 
durdular. Jacgueline hiçbir şey bilmediğinden hiçbir cevap veremiyordu. 
Nihayet salıverildiğinde Ferraris'i aradı ve henüz evine dönmemiş olduğunu 
öğrendi. Gazeteleri okumak onun için hapishane işkencesinden daha 
beterdi. Gazetelerden sanat hocasıyla birlikte katil zanlısı olduklarını 
öğrendi; eski Cuemavaca yolunda Nicolâs Lobato'yu öldürmekle 
suçlanıyorlardı. Muhtemelen Ferraris planlarından söz etmiş, polisler de 
cinayetin işlenmiş olduğuna hükmetmişlerdi. Ama Ferraris itirafının geçerli 
olmadığını, işkenceyle imzalattırıldığını açıklamıştı. 


Kendisinden görülmedik bir bayağılıkla söz eden basından iğreniyordu. 
Gazeteler bir tek cesedin bulunmasının kaldığını iddia ediyorlardı. 
Jacgueline günlerdir çıldırmanın eşiğindeydi. Ablalarıyla ağabeyinden ve 
kardeşinden neyse ki ses seda çıkmamış, kuşkusuz polislerin korkuttuğu 
hizmetkârları, daha evine dönmeden onu terk etmişti. Mârgara Armengol 
onunla telefonda görüşmeye bile yanaşmıyordu; boş bulunup telefonu 
açtığında Jacgueline'in ölgün sesini duyar duymaz kapatıyordu. Ev baştan 
aşağı yağmalanmıştı, kürkleri, mücevherleri, gümüşler, hepsi gitmişti. 
Zavallı Gianni hâlâ tutukluydu, onu ziyaret etmesine izin vermiyorlardı. Bir 
tek Alicia Villalba'dan destek gördü. Özgürlüğüne kavuşması için gerekli 
işlemleri o yapmış, Jacgueline'in Nicolâs Lobato'nun avukatıyla temas 
kurmasını sağlayan da o olmuştu; Paredes diye bir avukattı, Marcelino 
Paredes. Aylar sonra, avukat Paredes Nicolâs Lobato'nun sağ salim 
olduğunu, Madrid'de yaşadığını ve Meksika'yla İspanya arasında bu konuda 
bir anlaşma olmadığından, ülkeye iade edilmesinin söz konusu olmadığını 
gösteren kesin kanıtlar buldu. 


Madrid'deki Meksika konsolosluğu tarafından onaylanmış belgelerin ele 
geçirilmesi de birkaç ay sürdü; bu belgelerde Nicolâs Lobato'nun kesinlikle 
İspanya'da olduğu belirtiliyordu. Ve bu belgeler sayesinde Gianni Ferraris 
de özgürlüğüne kavuşabildi. 


Bir sabah Jacgueline'in kapısı çalındı. Gelenin Alicia Villalba olduğundan 
emin, kapıyı açmak üzere yataktan kalktı. Ama içeri giren Gianni Ferraris 
oldu. Jacgueline kapıyı açtığında profesörün nefesi o kadar iğrenç 
kokuyordu ki, Jacgueline hemen işkillendi. Öfkeden gözü dönmüştü. 
Konuşmadı, eskiden olsa yapacağı gibi bağırmadı. Jacgueline'i sürükleyerek 
yatak odasına götürdü, bir köşeye sıkıştırdı, biraz geri çekildi, sonra ona 
doğru koşup göğsüne bir kafa attı; Jacgueline dengesini kaybedip yere 
devrildi. Sonra Ferraris deli gibi tekme tokat dövdü onu. 


Adamın o yarı deli haldeki kuvveti akıl alır gibi değildi. Jacgueline dayağın 
ne kadar sürdüğünü, İtalyan'ın evinden ne zaman ayrıldığını bilemiyordu. 
Saatler sonra, vücudu yara bere içinde ayıldı. Oda karanlıktı. Zor bela ayağa 
kalkıp elektrik düğmesini el yordamıyla buldu. Uyurgezer gibi yatağa kadar 
yürüdü. Kendisini boy aynasında görünce ödü patladı; yüzünde morluklar 
vardı, üstü başı yırtılmış, kana bulanmıştı, ayakkabısının teki yoktu. Bir 
doktor çağırmaya karar verdi, ama ancak yatağa varabilecek gücü buldu 
kendinde ve tekrar bayıldı. 


Bölüm 6 


Şansı varmış ki, ev onun üzerineydi. En azından sığınacağı bir evi vardı. 
Avukat Paredes ona evi satmasını, o parayla bir başka müvekkilinin satılığa 
çıkardığı Nâpoles'teki daireyi satın almasını önerdi. 


—Böylece bugüne kadar yaşadığınız iki yerin, Coyoacân'la Polanco'nun 
ortasında olursunuz —dedi avukat. Sanki yolun ortasında olmak 
Jacgueline'e aman vermeyen sıkıntıyı ve paniği hafifletebilirmiş gibi! 


Paredes parayı derhal bankaya yatırması gerektiğini, böylece sermayeyi 
koruyup faiziyle geçinebileceğini söylüyordu ısrarla. Ne var ki Nâpoles'teki 
daireyi satın alması mümkün olmadı; evi satmak öngörüldüğünden daha 
uzun sürmüştü. Nicolâs geçmişte birçok kez ona imzalaması için evraklar 
vermiş, o da her defasında ne olduğunu bile sormadan, kocasının bu 
konulardaki becerisine güvenerek imzalamıştı. Polanco'daki evi satmak 
istediğinde, evin ipotekli olduğu ortaya çıktı. Avukat Paredes 
çözümlenmeleri bir yıldan fazla süren çeşitli karmaşık, Jacgueline için 
anlaşılmaz, bir noterin gösterdiği, kendisinin hiç hatırlamadığı, kendi el 


yazısını ve imzasını taşıyan evrakların da bulunduğu muamelelerin sonunda 
satışı gerçekleştirebildi ve nice bahtsızlıklarına sahne olmuş o koca eve 
karşılık gülünç bir meblağ elde etti. Avukatın elemanlarından biri eşyaların 
satışını üstlendi, onların karşılığında da pek az bir para geçti eline. 


Günün birinde kendini Balderas sokağında, derme çatma eşyalarla 
döşenmiş küçük bir dairede buldu. Jacgueline de sonuçta ailesinin 
kaderinden kurtulamamış, o da yine sefaletin ortasına düşmüştü. Bankadan 
aldığı düşük faizle geçiniyordu, ama evlendiği günden beri ilk kez parasını 
dikkatli harcamaya kararlıydı. Balderas sokağına taşındığından beri tek 
yaptığı, iskambil falı açmak ve takıntılı biçimde geçmişini didiklemekti. 
Hayat ona hedefi olmayan bir çöl yolculuğu gibi görünüyordu. Aslında, 
dışarıdan farklı görünse de, hayatında pek az değişiklik olduğunu 
düşünüyordu. Yakın gelecekteki en büyük sorunu, ona sorulursa ekonomik 
değil, içinde bulunduğu müthiş yalnızlığın yol açtığı durumdu. Lobato'nun 
hiçbir dostundan yardım isteyecek gücü bulamıyordu kendinde. Basın 
Jacgueline'e o kadar acımasız davranmıştı ki, başvuracağı her kapıdan geri 
çevrileceğinden kuşkusu yoktu. Ailesinden yardım istemek aklından bile 
geçmemişti. Maria Dorotea'ya asla bu zevki tattırmayacaktı! Uzun yıllardan 
beri, evliliği ve evlilik dışı ilişkileri haricinde en büyük manevi desteği, 
Mârgara Armengol'la dostluğundan ibaretti. Duygularının tek taraflı 
olmadığından emindi. Aralarındaki yanlış anlaşılmaları zaman çözecekti. 
Mârgara'nın da kendisine onun kadar ihtiyaç duyacağı an gelecekti. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi konuşacaklardı. Mârgara'yı düşünmek onu mutlu 
üniversite yıllarına, Nicolâs Lobato'yla nişanlanmasına, evliliğine ve 
evliliğinde yaşadığı çeşitli olaylara geri götürüyordu. Kültür âlemine 
Mârgara'nın açtığı kapıdan girmişti. Mârgara'yla dostluğu hayatına bütünlük 
kazandırmıştı. Mârgara'yı düşünmek, amfetamin alıp sınavlara çalıştıkları 
geceleri, gençliğindeki partileri, cubalibreleri, Smimoff votkayı, cin 
tonikleri, her birinin o dayanılmaz sabahlarını, sabahlara kadar mambo ve 
çaçaça yapılan geceleri yeniden yaşamak demekti. Görünürde karmakarışık, 
aslında mutlak masumiyet yılları! Ardından yeni heveslerin doğuşu: resim 
galerileri, sinematekler, kurslar, kocasının canı istediğinde 
aşağılayamayacağı bir kadın olabilmek için kültürünü geliştirmeye çalıştığı 
yıllar. Ne işine yaramıştı! Annesi öldükten sonra gerçek ailesini Maria del 
Carmen, Maria Dorotea, Adriân ve Marcelo'nun oluşturmadığını gayet iyi 
biliyordu; onun gerçek ailesi Mârgara Armengol ve onun çevresinden bir iki 


kişiydi. Bu yüzden, salıverildiğinde ilk aradığı kişi Mârgara Armengol 
olmuştu. Pek bir sonuç alamadığını biliyoruz. 


Mârgara'nın ilk şoku atlatması için gerekli sürenin geçtiğine hükmedince, 
tekrar telefon etti ona. Arkadaşı telefonu açtığında Jacgueline insanüstü bir 
çabayla, rahat olmasa da en azından normal sayılabilecek bir tonda 
konuşmaya çalıştı. İlk kaygılı belirsizlik ânında arkadaşının telefonu 
suratına kapatacağını sandı. Ama belli ki Mârgara Armengol artık kesin bir 
tutum belirlemeye kararlıydı; başlangıçta tek kelime etmedi, sonunda 
Jacgueline artık kekelemeye başlayarak onu dinleyip dinlemediğini sordu. 
O anda arkadaşı buz gibi bir sesle hem kendisiyle, hem de Akademi'nin 
bütün hoca ve öğrencileriyle her türlü teması kesmesini talep ettiğini 
söyledi; rica etmiyordu, istemiyordu, talep ediyordu. Basından öğrendiği 
olaylar, bilhassa kendi enstitüsünün hocalarından biriyle ilişkisi konusunda 
son derece çirkin şeyler söyledi; Jacgueline daha sonra, sanki Ferraris'le 
normal öğrenci - hoca ilişkisinden daha samimi bir ilişkim olduğunu hiç 
fark etmemiş gibi! diye düşünmüştü; üstelik Mârgara yıllar boyunca en 
samimi sırdaşı olmuştu. Basından başka bazı gerçekleri, asla hayal 
edemeyeceği alçaklıkları öğrendiğini söyledi; örneğin Profesör Ferraris'i 
kötü niyetle bulaştırmaya çalıştığı kocasını öldürme planı gibi. 


—Şunu belirteyim ki, bu olaylara değinmek belki bana sizden daha zor 
geliyordur —diye devam etti, sizli bizli konuşmaya başlayarak—. 
Aramızda her türlü ilişki bitmiştir! Kültür yuvamızdaki varlığınıza 
tahammül ettiğimiz süre boyunca hem benim, hem de elemanlarımın size 
gösterdiği yakın ilgiye bu şekilde karşılık vereceğinizi hayal bile 
edemezdim. İşte bu kadar! —diye bitirdi ansızın konuşmasını ve telefonu 
kapadı. 


Jacgueline için müthiş bir darbe olmuştu. 
Bunu izleyen dönem hayatının en kimsesiz dönemiydi. 


Bu öyküyü daha iyi kavrayabilmek için önceki kimi olayları gözden 
geçirmemiz gerekir: 


Jacgueline Gianni Ferraris'ten yediği dayağın şokunu atlatıp kendine 
geldiğinde, feci ağrılarla, her an yeniden bayılacakmış duygusuyla ayağa 


kalktı; üzerine bir manto atıp dışarı çıkmayı başardı. Ne kadar süre baygın 
kaldığını bilmiyordu. Yüzünü bile yıkamadı; yüzü kan pıhtıları ve iç 
kanamanın yol açtığı morluklarla tanınmayacak derecede çirkinleşmişti. 
Ağır ve güvensiz adımlarla bir taksi buluncaya kadar sokaklarda dolaşan 
kadın, baştan aşağı bir ağrı çuvalıydı sanki. Doktoru onu 
muayenehanesinden doğru bir kliniğe gönderdi; orada yaklaşık iki hafta 
kaldı. Alicia Villalba'nın tek bir ziyareti dışında tamamen unutulmuştu. 
Vücudu alçıya alındı, sağ kaşının üstündeki yaraya birkaç dikiş attılar, her 
gün çeşitli iğneler yaptılar ve sürekli sakinleştirici verdiler. Klinikten birkaç 
kere Paredes'in ofisine telefon etti; avukat telefona hiç çıkmadı, onu 
aramadı. Jacgueline taburcu olur olmaz onu görmeye gitti. Avukat kabalığa 
varan bir aldırmazlıkla özür diledi. Mesajlarının hiçbirini almadığını, ama 
geçmiş hataları tartışmayı da anlamsız bulduğunu söyledi. Polanco'daki 
evin Jacgueline'in üzerine olduğunu, evin ona ait olduğunu bu görüşmede 
söyledi; orayı satıp daha masrafsız bir yere taşınmasını önerdi. İki arabayı, 
Lobato'nun üzerine kayıtlı olduklarından, alacaklılara vermek zorunda 
kaldığını ekledi. 


Jacgueline avukattan kocasının İspanya'daki adresini istedi; onunla mutlaka 
temas kurup talimat alması gerektiğini söyledi. Her şeyi satıp onunla 
İspanya'da buluşması mı gerekiyordu acaba? Evin ipotekli olduğu ve 
satışından eline pek az bir para geçebileceği konusunda henüz hiçbir şey 
bilmiyordu. Avukat istediği adresi ona vermeye yanaşmadı. Önce 
müvekkiline danışması gerektiğini söyledi. Jacgueline afallamıştı. Hemen 
orada oturup bir mektup yazdı ve kocasına göndermesini rica ederek 
Paredes'e teslim etti. Mektupta kocasına tutuklandığını, tacize ve iftiraya 
uğradığını, bu skandalin hayatını temelli lekelediği duygusuyla yaşadığını 
anlattı; Ferraris soyadlı bir İtalyan profesörden, belki hatırlardı onu, 
servetini ele geçirmek için onu, evet, Nicolâs Lobato'yu öldürmek üzere bir 
komplo kurdukları yolunda sahte bir itiraf koparmışlardı işkenceyle; 
profesör gördüğü muamele yüzünden aklını yitirmişti; daha sonra masum 
olduğu anlaşılıp serbest bırakılmış ve delilik krizlerinden birinde kendisine 
saldırmıştı; aldığı yaraların tamamen iyileşmesi daha uzun zaman alacaktı. 
Mektupta kocasından kibarca ekonomik yardım istiyor, evi satıp onunla bir 
araya gelinceye kadar içinde bulunduğu zor durumu atlatmasına yardımcı 
olacak bir aylık bağlamasını rica ediyordu. 


Mektubu cevapsız kaldı. Bunu izleyen aylar boyunca avukatla görüşmeye 
devam etti; Paredes ipotekli evin ve eşyaların satışını üstlendi; daha önce de 
belirtildiği gibi tamamı karşılığında gerçek bedelinin çok altında bir meblağ 
elde etti, ama Balderas sokağındaki daireye taşınma imkânı buldu. Tıpkı 
hayatının başka dönemlerinde olduğu gibi kendi hareketleri ve olaylar, 
sanki bir rüya âleminde yer alıyormuş gibi geliyordu Jacgueline'e; kendisi 
hem baş karakterdi, hem de bütün olan biteni kaydedip yargılayan bir tanık. 
Böylesi daha iyiydi, ne kadar kimsesiz olduğunu ve önünde uzanan 
geleceğin ne kadar kısır olduğunu bilmemesi daha iyiydi. Yavaş yavaş, nasıl 
olduğunu anlayamadan gerçeği algılamaya başladı. O dönemle ilgili bulanık 
düşüncelere sahipti. Hâlâ Polanco'daki evde mi yaşıyordu, yoksa 
Balderas'taki mütevazı daireye taşınmış mıydı? Gerçekle yüzleştiği ilk 
aylarda zamanının büyük bölümünü eve kapanarak geçirdi; Akademi'de 
inceledikleri eserlerin bazılarını okumaya çalışıyordu; tutuklandığından beri 
onlara göz atmamıştı. Ara sıra melankoli dönemleri geçiriyordu; hemen her 
defasında öncesinde sinirsel dengesi ciddi biçimde bozuluyordu. "Bir bu 
eksikti" diye homurdanıyordu, "o kahrolası delinin sürekli şikâyet ettiği 
karıncalanmalar şimdi bana musallat oldu"; o günlerde kitapları kapatıp 
yatağında öylece uzanır, kısa bir süre önce doktoru Montenegro'nun tavsiye 
ettiği nöroloğun verdiği ilaçları alırdı. Haftalar boyunca iskambil falı 
açmaktan başka şey yapmadığı olurdu. 


Nicolâs Lobato'dan haber almadan fazlasıyla uzun süre geçtiğini fark 
edince, sorunlarını kendi başına çözmek için bir çaba daha gösterdi. Son 
derece ciddi bir kıyafet giyip kaypak avukat Paredes'in bürosuna gitti 
tekrar; iş bulmasına yardımcı olacak bir referans istedi kendisinden; ne var 
ki avukat referans vermeyi doğrudan reddetmemekle birlikte, istediği 
referansı da vermedi. Her zamanki gibi, bunu en iyi kendisinin anlayacağını 
belirterek, müvekkilinden talimat alması gerektiğini söyledi. Jacgueline 
buna karşılık kaygılarını çok iyi anladığını, ancak Nicolâs'la temasa 
geçtiğinde ona tutuklandığını, maddi ve manevi işkenceye tabi tutulduğunu, 
basın tarafından insafsızca yerden yere çalındığını, beterin beteri bir fahişe 
muamelesi gördüğünü, bir delinin saldırısına uğradığını ve birçok kez kendi 
de delirmenin eşiğine geldiğini, buna rağmen kocasına beslediği dayanışma 
ve sevgiyle, yani aşkı sayesinde bu zorlu sınavlara tahammül ettiğini 
açıklar, ayrıca Balderas'ta son derece mütevazı bir daireye, doksan beş 
taksim altı adresine taşındığını bildirir ve bu adrese birkaç satırlık bir 


mektup yazıp ileride ne yapması gerektiğine, İspanya'ya taşınması mı onu 
Meksika'da beklemesi mi gerektiğine dair talimat vermesini rica ederse 
minnettar olacağını söyledi. 


Yine Nicolâs Lobato'dan hiçbir haber alamadı. Balderas'taki dairede bir yıl 
sıkıntı içinde, anlamsız bir hayat yaşadı; bir süre sonra okuma isteği yok 
oldu; ara sıra uğrayan Alicia Villalba'yla eskiden komşusu olan geveze ve 
cömert bir medyum dışında geleni gideni, arkadaşı yoktu. Jacgueline artık 
kitap okumuyordu; konsantre olamıyordu. Hiçbir şeye ilgi duymuyordu. Bir 
kitabı açtığında kederleniyor, keyfi kaçıyordu, çünkü yetersizliğini 
kabullenmek zorunda kalıyordu. Bu hayırsever komşu Jacgueline'i 
yeğenleri Mario ve Manuel Reguena'yla tanıştırdı; iki kardeş Metropölitan 
sinemasının yanında bir ezoterik kitapçı dükkânı işletiyorlardı; her ikisi de 
tarot falı bakıyor, horoskop çıkarıyorlardı. Jacgueline'e iş teklif ettiler, o da 
kitapçı dükkânı evinden üç sokak ötede olduğundan kabul edebildi. Uzun 
yolda paniğe kapılıyordu. Hayatının büyük bölümünün geçtiği ve geçmişle 
birçok bağlantısının yanı sıra Mârgara Armengol'un akademisinin de 
bulunduğu Coyoacân semti şöyle dursun, daha kısa süre öncesine kadar 
yaşadığı Polanco'ya bile dünyayı verseler gitmezdi. Bu işi kabul etmezse 
yavaş yavaş öleceğini, belki sonunda intihar edeceğini anlıyordu. Kitapçı 
dükkânı onu hayata döndürdü. Bir gün Mario Reguena işlerin çok iyi 
gittiğini, artık Cuemavaca'da bir şube açma zamanı geldiğini söyledi ona. 
Gasino de la Selva'nın iki adım ötesinde, çok uygun bir yer teklif etmişlerdi; 
El Zodiaco adlı kafe, ezoterik dükkânın şubesini açmak için ideal mekândı; 
kendisi kardeşiyle anlaşamadığından değil, sağlık nedenlerinden ötürü 
oraya taşınacaktı; M&xico'nun yüksekliği ona iyi gelmiyordu, kalbi iki kez 
uyarmıştı onu; evinden ya da dükkândan birkaç sokak uzaklaşmaya cesareti 
olmayan Jacgueline, Mario'nun açıklamanın ardından yaptığı teklifi kendi 
de şaşırarak, memnuniyetle kabul etti ve El Zodiaco'nun yanında minicik 
bir eve yerleşti. Bundan sonraki on yıl boyunca, yılların nasıl geçtiğini 
anlamadan, tam olarak yaşamadan orada yaşadı. Yeni çevresinin şifreli 
lisanının temel hatlarını öğrendi. Mario Reguena bir el kitabının da 
yardımıyla ona el falı bakmayı öğretmeye çalıştı, ama Jacgueline 
inanmadan, gerekli hissiyatı aktarmayan, gizem beklentisi yaratmayan bir 
ses tonuyla fal bakıyordu; bu nedenle hocası onu falcılık mesleğinden 
vazgeçirmeyi daha uygun buldu. Jacgueline boş vakitlerinde tek bir satırını 
bile anlamadığı halde nasılsa kendisini oyalayan, ama sorsalar tek 


kelimesini tekrar edemeyeceği ezoterik kitaplardan bölük pörçük parçalar 
okuyordu. Bir keresinde, Cuernavaca'ya taşındıktan kısa bir süre sonra, 
tarot kâğıtları o güne kadar üç ayrı hayat yaşamış olduğunu ve varoluşunun 
pentagramının doğal biçimde tamamlanabilmesi ve o güne kadar 
yaşadıklarının oluşturduğu akorların, yıldızların çizdiği kaderinin ezgisinde 
eriyebilmesi için daha iki hayat yaşaması gerektiğini söyledi ona. 


— Nasıl olur? Ben üç hayat mı yaşadım? —diye sordu Jacgueline, 
şaşkınlığını gizlemeden. 


— Benim anlayamadığım —diye karşılık verdi Reguena— aynı kişinin 
bedeninde üç hayat mı yaşandığı, yoksa tek bir hayatı üç kişinin mi 
yaşadığı. 


— İkisi aynı şey değil mi? —diye sordu bu kez Jacgueline, iyice kafası 
karışarak. 


— Hayat böyle esrarengizdir işte! —buyurdu Reguena, dalgın bir edayla. 


Jacgueline artık tarot falına baktırmamaya karar verdi: Sonuçlar fazlasıyla 
rahatsız ediyordu onu. Dehşet içinde, bildiği üç hayatı aklından geçirdi: 
sefil çocukluğu, perişan ilk gençliği, üniversite yılları, kendisine biraz olsun 
çekidüzen verip fakülteye yazılabilmek için yarattığı mucizeler; ikinci 
aşama evliliğiyle başlamış ve sona erdiğinde, Polanco'da kahvaltıda tahıl 
gevreği servisini beyaz eldivenli bir uşağın yaptığı evin yanı sıra Mârgara 
Armengol'un Oo evindeki Oo kursları, Oookuduğu o kitapları, Oo yazdığı, 
yayımlanamayan öykülerini, Akademi'ye belirli aralıklarla davet edilen çok 
çeşitli entelektüel şahsiyetlerle, yazarlarla ilişkileri içeren, kocası ne derse 
desin onunkinden çok daha cazip bir atmosfere sahip zengin bir entelektüel 
çevreyi de kaybetmişti; üçüncü aşama ise Nicolâs Lobato'nun kaçışı ve 
anlaşılmaz suskunluğuyla başlamış, onu sefalete dalış ve Cuernavaca 
sürgünü izlemişti; burada çoğunlukla hizmetkârsız, ara sıra tek bir 
hizmetkârla yaşıyor, ne yediğine, ne giydiğine dikkat ediyor, bir tek hayatta 
kalmaya bakıyordu, sanki ona layık görülen tek amaç buydu. Varoluşunun 
bu üç farklı aşamasını birleştiren hiçbir bağlantı bulamıyordu; hatta son iki 
dönem arasında bile pek az bağlantı vardı, bunların en belirgin olanı Alicia 
Villalba'yla ilişkisiydi; Alicia Villalba Nicolâs'ın iflasından sonra 
Cueravaca'da kalmıştı; Las Palmas'ta değildi elbette, bir Fransız 


restoranının önce yöneticisi, sonra da ortağı olmuştu, durumu çok iyiydi. 
Nicolâs'ın kuzini Jacgueline'e son derece cömert davranmış, hatta 
Cuernavaca'da hareket edebilmesi için pek kullanmadığı bir otomobili de 
ona ödünç vermişti. Jacgueline Alicia'yla ve hepsi El Zodiaco'nun 
müşterileri olan kentteki az sayıda tanıdığıyla sık sık telefon görüşmeleri 
yapıyordu; yalnızlığını gidermesine yardımcı olan nadir imkânlardan biriydi 
bu. Kocasının eski sekreterinin gırtlaktan bir sesle, havalara girerek 
restorandaki Oo sorunlarını, o personelle, o toptancılarla, Oo müşterilerle, 
Cuernavaca'ya yerleştiğinden beri birlikte yaşadığı, yuvarlacık, sürekli 
gülen, ama Alicia'ya herkesin önünde karşı çıkmaktan da geri durmayan 
Fransız bir kadın olan ortağı Sara'yla sorunlarını anlatmasını dinlemek 
Jacgueline'in çok hoşuna gidiyordu. Jacgueline bu telefon görüşmelerinde 
pek konuşmuyordu, ama uzunca bir süre başka birinin sesini dinlemek, 
ilaçların daima gideremediği endişesini yok etmeye yardımcı oluyordu. 


Alicia Villalba iki üç ayda bir El Zodiaco'ya gelip fal baktırıyor, ardından 
Jacgueline'i güzel bir yere yemeğe götürüyordu; kentteki restoranlara 
gitmeyi, yeniliklerden haberdar olmayı, halkla ilişkileri yürütmeyi ve bu 
çevrede görünmeyi mesleki bir zorunluluk kabul ediyordu. Kendine 
yeterince güvendiği için de, o şişman, vaktinden önce yaşlanmış, şaşkın 
görünümlü, seyrek, dağınık saçlı, elleri tombul, tırakları yenmiş, genellikle 
bir giysiden çok dini bir yemin gereği giyilen tövbekâr cübbesine benzeyen 
biçimsiz bir tunik kuşanmış kadınla insan içine çıkmaya aldırmıyordu. 
Birlikte çıktıkları zamanlar, Jacgueline Alicia'nın uzun monologlarını 
nadiren böldüğünde, arkadaşının arzu ettiği gibi simyadan, el falından, tarot 
falından söz etmiyor, tekrar tekrar korkunç tutukluluk tecrübesini, 
kapatıldığı hücrede ilk iki gününü birlikte geçirdiği yoksul kadını, onun 
hapishane anılarını dinleyerek nasıl korkuya kapıldığını, ardından maruz 
kaldığı sorgulamaları, her bakımdan dengesiz bir İtalyan'la dostluk 
kurmakla ne müthiş bir hata işlediğini, mitoman İtalyan'ın kim bilir hangi 
işkenceler sonucu, belki de çeşitli defalar örneklerini sergilediği deliliği 
sonucu tüyler ürpertici itiraflarda bulunduğunu anlatıyor, her defasında 
sözünü Nicolâs Lobato'nun uzun ve anlaşılmaz suskunluğuyla bitiriyor, 
derin derin iç geçiriyor, birkaç gözyaşı döküyor ve telaş içinde iki fincan 
papatya çayı içiyordu. 


Mart ayının on üçünde Alicia Villalba Jacgueline'i telefonla aradı. İki gün 
sonra El Zodiaco'ya uğrayacağını söyleyip Mario Reguena'dan kendisine 
randevu almasını rica etti; ancak sırf bunun için aramadığını da ekledi; o 
gün bir güzellik salonuna gidip en güzel kıyafetini giymesini rica etti, 
çünkü seanstan sonra onu doğum gününü kutlamak üzere 1I'Aiglon'a 
götürecekti. İkisi yalnız olacaklardı; arkadaşı Sara birkaç günlüğüne 
Cozumel'e, ailesinin yanına gitmişti. Jacgueline içini çekti. Ayın on beşinde 
altmış yaşını dolduracaktı. 


Bir imitasyon, bir de rengârenk seramik boncuklu kolye aldı; kuaföre gitti; 
mahalle terzisinin düzelttiği şampanya rengi bir elbise giydi; şansına elbise 
pek eski moda sayılmazdı; aynaya baktığında sonuç kendisini bile şaşırttı. 
Alicia El Zodiaco'ya geldiği anda Jacgueline onda olağandışı bir hava 
olduğunu fark etti; örneğin selamı hem müphem, hem muzafferane, hem de 
suç ortaklığı ima eder gibiydi; o kadar ki, arkadaşının o akşam kendisine 
bazı sırlarını anlatacağını düşündü; belki her zamanki gibi toptancılarla, 
ahçılarla, mâliyeyle, müşterilerle, garsonlarla, sendikayla sorunlarını 
anlatmak yerine Fransız arkadaşıyla aralarındaki duygusal bir sorundan söz 
edecekti; son zamanlarda her türlü değişikliğe üzülen Jacgueline buna da 
üzüldü. O gece öğreneceklerinden başka her şey geçti hayalinden. 
Jacgueline bu özel gecede bile bir kadeh şarap içmeyi reddettiği için Alicia 
Villalba söze onu azarlayarak başladı; ancak Jacgueline kararlılığından 
taviz vermedi, doktorunun sakinleştiricilerle birlikte alkol alma yasağını 
delmeye cesareti yoktu. Alicia bunun özel bir gün olduğunu söyleyerek 
ısrar etti ve sek Campari kadehini kaldırdı, Jacgueline ise maden suyu 
bardağını. Alicia tarot kartlarının bir müjde verip vermediğini sorduğunda, 
Cuernavaca'ya geldiğinden beri sadece bir kez, o da ilk günlerde fal 
baktırdığını hatırlattı ona. O gün o kadar altüst olmuştu ki, kaderini esasen 
kendisini korkutan yollardan değil, yaşayarak öğrenmeyi tercih ediyordu. 


—bFal baktırsaydın —dedi Alicia—, Nicolâs Lobato'nun Meksika'ya 
dönmüş olmasına şaşırmazdın. Şu anda Veracruz'da, oraya yerleşmeye karar 
verdi. Sanırım yüksek basınç yüzünden başkente gidemiyor. Bütün hukuki 
meseleleri halletti. Limanda bir hırdavatçı dükkânı açtı. Ne diyorsun? 
Tekrar evlenmediğini öğrenmek istersin diye düşündüm. 


Jacgueline uzun bir süre sessizce ev sahibesine baktı. Bir dilim ekmek alıp 
üzerine tereyağı sürdü, tuz ekti ve minik lokmalarla yemeye koyuldu. Bir 
süre sonra yemeye ara verip tamamen duygusuz bir sesle konuştu: 


—Tekrar evlenmesi biraz zor olurdu bence —dedi ve arada tereyağlı 
ekmeğinden lokmalar alarak, isteksizce, zar zor konuşarak kocasının zaten 
kendisinden boşanmadığından, tekrar evlenemeyeceğini açıkladı. 


Alicia söyleyeceklerini tahmin edermiş gibi araya girdi: 


—Jacgueline'ciğim, bir erkek kafasına koydu mu dünyanın en alçak insanı 
olur. Gizlice boşanır, artık bir kocan olmadığını en son öğrenen sen olursun. 
Nicolâs'ın boşanıp boşanmadığını bilmiyorum; tek bildiğim, Veracruz'a 
yalnız geldiği. Hepsi bu. Sana bu haberi ben vermek istemiştim —kısa bir 
sessizlikten sonra devam etti —; Sana garip gelecek belki, ama itiraf 
etmeliyim ki ben uzun zamandır gençliğe inancımı kaybettim —Alicia 
Villalba'nın olağanüstü bir teni vardı. Her zamankinden daha erkeksi olan 
çehresinde zamanın izi yoktu, davetlisi için aynı şey söylenemezdi—. Hazır 
itiraflara başlamışken bir şey daha söyleyeyim mi? Ben hayatın altmışından 
sonra başladığından eminim. Yanılmıyorsam Nicolas bu yıl altmış yaşını 
dolduruyor. 


—Seneye dolduracak —diye atıldı Jacgueline, kocasının kendisinden bir 
yaş küçük olduğunu hatırlayarak—. Memlekete döndüğünü nereden 
öğrendin? 


— Kuşlar söyledi, cik cik cik! Yeni dönmüş! Gelmeden önce biri, belki bir 
ortağı, vekâleten Veracruz'un merkezindeki hırdavatçı dükkânını açmış bile, 
Diligencias otelinden iki sokak ötede, düşünebiliyor musun? —üzerinde 
Nicolâs Lobato adıyla Moder Hırdavatçının adresinin yazılı olduğu bir 
kartvizit uzattı. Alicia Villalba başka soru sormayan, Nicolâs'a da, ayrılığına 
da, buluşma ihtimaline de değinmeyen Jacgueline'e hayretle bakıyordu. 


Çorbalarını içtiler. Ardından garson şatobriyan ve sebzeleri getirdi. 
Restorana gittiklerinde ne yiyeceklerine daima Alicia karar verirdi; 
davetlisinin oşişmanlığının aşırı tahıl tüketimiyle et eksikliğinden 
kaynaklandığına hükmetmişti. Jacgueline uzunca bir süre etini ufacık 
parçalar halinde kesmekle oyalandı; ardından çok yavaş yemeye koyuldu; o 


kadar boş boş bakıyordu ki, sarhoş olduğu zannedilebilirdi. Alicia 
Jacgueline'in sarsıldığını, haberi ona alıştıra alıştıra söylememekle hata 
ettiğini düşündü; onun Nicolâs'ı düşündüğünden kuşku duymadığından, 
arkadaşı yemeğin ortasında konuşmaya başlayınca çok şaşırdı: Jacgueline 
aldığı haberle hiç ilgisi olmayan şeylerden, uğursuz tutukluluk günlerinden, 
yemek niyetine verdikleri iğrenç hayvan yeminden, geceler boyunca süren, 
kuvvetli bir projektörle aydınlatıldığından geceyle gündüzün ayırt 
edilemediği daracık bir odada yürütülen sorgulardan, kurban gittiği iftira 
kampanyasından, sanat tarihi hocası rezil Ferraris'in, basının da marazi bir 
ayrıntı bolluğuyla aktardığı deli saçması açıklamalarından söz ediyordu; 
Jacgueline o gün Alicia'ya daha önce hiç anlatmadığı bir konuya da 
değinerek deli İtalyan'ın serbest kalır kalmaz kendisine attığı dayağı ve 
psikolojik olarak hâlâ kendini toparlayamadığını anlattı. Sonra kendini çok 
yorgun hissettiğini, müthiş uykusu geldiğini söyleyip bir taksi çağırmalarını 
rica etti. 


Alicia biraz daha kalması için ısrar etti; onun şerefine hazırlanmış 
böğürtlenli pastayı tatması şarttı; ama Jacgueline gitmekte diretti. Onun ne 
kadar bitkin göründüğünü fark eden Alicia şoförden Jacgueline'i 
otomobiliyle evine bırakmasını rica etti. 


Jacgueline arabaya bindiğinde ağlamaya başladı ve evinde neredeyse bütün 
gece ağlamaya devam etti. Birkaç kere kalkıp aynanın karşısına oturdu, 
kendi kendine hayatta sevdiği, saygı duyduğu tek erkeğin Nicolâs Lobato 
olduğunu, onun kendisini terk ettiği an hayatının bütün anlamını yitirdiğini 
söyledi. 


En fazla üç saat uyuyabildi. Ertesi sabah yıkanıp kahvaltı ettikten sonra, 
tam El Zodiaco'ya doğru yola çıkmak üzereyken ansızın fikir değiştirdi, 
odasına döndü, alelacele bir bavul hazırladı, arabaya koydu ve Me&xico'ya 
doğru yola çıktı. M&xico'da sadece benzin almak için durdu. Akşamüzeri 
saat altı sularında arabasını Veracruz'da, Modern Hırdavatçının önüne park 
etmekteydi. 


Jacgueline dükkâna bitkin, neredeyse baygın bir halde, yolculuktan 
yıpranmış, uyurgezer gibi girdi. Kendine geldiğinde, Nicolâs Lobato'nun 
karşısında ayakta duruyordu. Gördüğü adam uzun boylu, geniş omuzlu, 
biraz toplu olmakla birlikte şişman sayılmayacak bir erkekti. Dudakları, 


gözleri, teni, bütün varlığı gülümsemekteydi. "Mutlu bir adam olduğu her 
halinden belli" diye düşündü. Öte yandan, sağlıklı ve mutlu havasına 
rağmen Jacgueline Nicolâs'ın ortadan kaybolduğu âna kadar koruduğu 
çocuksu görünümünü aradan geçen yıllarda kaybetmiş olduğunu da fark 
etti. O da yaşlanmıştı. Mutlu ama yaşlı bir erkekti. Nicolâs Lobato ona biraz 
şaşırarak baktı, nihayet onu tanıdığında ikisi de ne diyeceklerini 
bilemediler. Jacgueline elini uzatıp başını çevirdi. Nicolâs Lobato tezgâhın 
arkasından çıkıp yürüdü ve bir kız kardeşi kucaklarcasına kucakladı onu. 
Sonra çıraklara birkaç talimat verdi. O akşam dükkânı kapatmaya 
gelmeyeceğini söyledi. Jacgueline'e eşyalarının nerede olduğunu sorup 
kaldığı otele götürdü. 


Jacgueline bütün gece konuşacaklarını düşünmüştü, ama öyle olmadı. Ayrı 
oldukları yıllarda olan bitenlerin sadece bir bölümünden söz ettiler. 
Jacgueline avukat Paredes'in tutuklu olduğu sırada basında çıkan yazıları 
kocasına göndermiş olduğunu öğrendi; Nicolâs Ferraris'le ilişkisi hakkında 
yazılanlara inanmış, ama elbette kendisini öldürmek üzere yaptığı planlara 
inanmamıştı. Ne saçmalık! Yüksek tansiyonu yüzünden memlekete 
dönmeye karar vermişti; başka bir ülkede ölmek istemiyordu; bütün 
borçlarını kapatmıştı; hayali Las Palmas'ı ayakta tutmayı başaramamıştı, 
ama o hayal uğruna yaşamaya değmişti; ne var ki tek gerçek olan kader 
onun kapasitesini belirlemiş ve tıpkı başladığı gibi bir hırdavatçı 
dükkânında günlerini tamamlamak zorunda bırakmıştı; yurt dışında 
geçirdiği yıllardan bir ders almıştı: Olayları olduğu gibi kabul etmek; liman 
kentinde yaşamaktan hoşlanıyordu; bir iki ay sonra kiraladığı eve 
taşınacaktı, ileride satın da alabilirdi evi; şimdilik tadilat görüyordu. 
Jacgueline kendisine de konuşma sırası geleceğini düşünmüştü, ama 
Nicolâs evden bahsettiği anda sırtını döndü ve uyuyakaldı. 


Güneş onları erkenden uyandırdı. Neredeyse hiç konuşmadan yıkandılar, 
giyindiler ve kahvaltıya indiler. Jacgueline son yıllarda kendini böylesine 
bıraktığı için utanıyordu. Aynanın karşısında bir süre durdu; karşısında 
şişman, hantal bir kocakarı gördü. Nicolâs'a Cuernavaca'ya taşındığını, 
geçimini sağlayacak bir iş bulduğunu anlattı. O kentte yaşamak Nicolâs'a 
yakın hissettiriyordu kendisini. Bu sayede hayatı kurtulmuştu; Meöxico'da 
yaşadığı binadan geriye bir tek temeli kalmıştı. Depremde bina yerle bir 
olmuştu. Kahvaltıdan sonra Nicolâs onu bir kuyumcuya götürüp iki alyans 


satın aldı; elini tutup alyanslardan birini parmağına, hiç çıkarmadığı eski 
yüzüğünün yanına taktı. Sonra ikinci alyansı kendi parmağına geçirdi. 


—Daha fazla söze gerek yok! Her birimizin bu yıllar boyunca yaşadıkları 
artık geçmişe karıştı! Bu alyanslar hepsini silecek! —dedi Nicolâs belirgin 
bir İspanyol şivesiyle; yaptığı taklit ikisinin de yeni duruma uyum 
sağlamalarını kolaylaştırdı. Jacgueline Cuernavaca'ya ilk taşındığında 
baktırdığı tarot falını hatırladı ve acaba bu tazelenen evlilik hayatının 
pentagramını nihayet tamamlayacak mı diye merak ett. O anda, 
yanılmıyorsa hayatının dördüncü dönemine girdiğini ve pentagramın 
tamamlanması için bir dönem daha gerektiğini hatırladı. 


Arabaya bindiklerinde Nicolâs onu turistik bir geziye çıkararak Boca del 
Rıo'ya kadar götürdü; Jacgueline Veracruz'u bilmiyormuş gibi, geçtikleri 
yerlerle ilgili hiç aralıksız beylik yorumlar yapıyordu. Dönüşte, Villa del 
Mar'a geldiklerinde sağa döndü, üç dört sokak gitti ve sonunda duvarcıların 
çalışmakta olduğu bir evin önünde durdu. Abartılı bir jestle evi Jacgueline'e 
gösterdi. 


—Senin evin mi? 


—Evet karıcığım! İşte evimiz! En geç iki ay sonra taşınabileceğiz. Hadi 
bakalım —dedi sonra, enerjik bir tavırla—, benim dükkâna gitmem gerek. 
Saat ikide seni otelden alırım, birlikte öğle yemeği yeriz. 


Nicolâs Lobato'nun buyurgan tonda verdiği talimatlar bile Jacgueline'in 
hoşuna gidiyordu. Otele döndüğünde tekrar aynaya baktı ve görüntüsünden 
iğrendi. Cuernavaca'ya lanetler okudu. O iğrenç kent kendisini bir ineğe 
dönüştürmüştü. Derhal kendine çekidüzen vermesi şarttı. Denizde 
yüzmekten daha güzeli olabilir miydi! Cuernavaca'ya telefon yazdırdı. 
Derhal bağladılar. Alicia Villalba'ya bütün olanları anlattı. Artık Veracruz'da 
yaşayacağını söyledi, evindeki az sayıda eşyayı toplayıp bildireceği adrese 
göndermesini rica etti. Yatağa uzandı ama uyuyamadı. Odadan çıkıp 
arabasına bindi ve Veracruz'da turlamaya koyuldu. Bir ara gaza basıp El 
Zodiaco kafe-kitapçısına gelinceye kadar durmamak geldi içinden. Kendini 
değersiz hissediyordu, hayatı beş para etmezdi. Nicolâs Lobato'yla otuz 
küsur yıldır süren evliliği boyunca saçmalamaktan başka şey yapmamıştı. 
Birkaç gazete ve dergi satın alıp tekrar odasına kapandı; sonra tekrar inip 


bir defterle kalem aldı; nişanlılık dönemiyle evliliğinin ilk yıllarını yazmaya 
niyetliydi. Yazınsal yaratı atölyesinde öğrendiği her şeyi unutmuş gibiydi. O 
eski öğrencilik günlerini, Nicolâs'ın onu Kalantân'ın dansını seyretmek 
üzere tiyatroya götürdüğü geceyi tasvir etmeye çalıştı, ama yarım sayfadan 
fazla yazamadı; her satır karalamalarla doluydu. Yazdığı her cümle ona 
eksik, kusurlu geliyordu. Tekrar aşağı indi. Bir kahve söyledi; ansızın saatin 
ikiyi beş geçtiğini fark etti; Nicolâs'ın mı gelip onu alacağını, yoksa 
kendisinin mi dükkâna gideceğini hatırlayamadı. Telefon numarasını 
bilmiyordu. Telefon rehberinde aradı, ama herhalde henüz çok yeni 
olduğundan kayıtlı değildi. Odasına dönüp sonra tekrar aşağı indi; sonunda, 
tam kocasını aramak üzere çıkacakken geldiğini gördü; sağlıklı ve keyifli 
görünüyordu; Jacgueline bir sinir yumağına dönüşerek bayılabileceğini 
hissetti. Herkesin ortasında ağlayacağından korktu, ama neyse ki bu kez 
kendini tutabildi. 


Öğle yemeğini Prendes'te yediler. Sonra aynı binadaki kafelerden birine 
geçip kahve ve içki içtiler. Jacgueline yıllar öncesine döndüğünü hissetti. 
Nicolâs yöneticilerden, bankacılardan ve diğer önemli kişilerden uzakta 
olduğunda, bir şekilde kırk yıl öncesinin sade, sevimli hukuk öğrencisi 
oluveriyordu. O gün Jacgueline antidepresan kullanmaya başladığından beri 
ilk kez kahveyle birlikte bir kadeh konyak içmeye cesaret edebildi. İçkinin, 
ksilofonun, masaların arasında sürekli dolaşan insanların ve genel eğlence 
havasının etkisiyle bir mucize gerçekleşmişti; Jacgueline'in bakışlarına bir 
canlılık geldi. Kendinden geçerek Nicolâs'ı seyretti. Yarı kapalı 
gözkapaklarının arasından, yeniden bir araya gelmenin mutluluğunu ifade 
eden baygın bir bakış geçti. 


Ansızın kulaklarına yabancı bir dilde konuşmalar geldi. Yandaki masada bir 
grup genç denizci Portekizce konuşuyordu. Jacgueline gençlerin melodik, 
şen şakrak seslerini, erkeksi, kaba tonlamalarını zevkle dinlemeye koyuldu. 
Gruba hayranlıkla bakıyordu. Kocasına gençlerin nereli olduklarını sordu. 
Nicolâs muhtemelen Brezilyalı olduklarını söyledi; Portekizlilerin tavırları 
farklıydı, bu kadar teklifsiz değillerdi. Son yıllarda bastırılmış olan arzular 
öyle bir şiddetle ortaya çıktı ki, Jacgueline neredeyse yere yığılacaktı. Sırf o 
dildeki konuşmaları dinlemek bile onu sarhoş ediyordu sanki. Çantasından 
aynasını çıkardı, yüzüne tuttu ve iğrenerek yerine koydu. Gençlerin terli 
çehrelerine bakıyordu; uzun kirpiklerinin altında gözleri sanki sıcağın 


etkisiyle mahmur, kasları kadifemsi ve tehlikeliydi; konuşmalarla 
bedenlerin hareketi arasındaki uyumun tadını çıkarıyordu. Cüretkâr hayaller 
onu kışkırtıyor, neredeyse acı veriyordu. Oturduğu yerde hafif hafif 
zıplıyordu. Bakışlarını kocasına çevirdiğinde karşısında onun isteklerine ve 
ihtiyaçlarına duyarsız, pısırık bir ihtiyar gördü; aptal aptal sırıtarak genç 
görünmeye çalışıyordu; Jacgueline Cueravaca'ya hapsolup bu zavallı 
budaladan haber bekleyerek geçirdiği yıllar boyunca bir veya birkaç âşık 
edinmemekle büyük aptallık ettiğini düşündü. Dünyanın en aptal insanının 
Jacgueline Cascorrö olduğunu tekrarladı öfkeyle kendi kendine; çünkü 
utanmadan kendini Rothschild yerine koyan o beş para etmez herifi bunca 
zaman beklemişti. 


Yine Brezilyalı gençlere çevirdi bakışlarını. Istakozlarını parmaklarıyla 
soyuyorlardı. O yağlı elleri, parlak dudakları, obur hareketleri görünce 
sanki elektrik çarpmış gibi oldu; yıllar önce bir yengecin bacağını koparıp 
bir şampanyanın patlatılışını duyduğunda yaşadığı aydınlanma kadar müthiş 
bir aydınlanma yaşadı. Nicolâs Lobato'nun işini bitirmenin tek yolunun 
zehir olduğunu anladı. Doktorlar ölüm sebebini deniz ürünleri zehirlenmesi 
olarak kaydedeceklerdi. Bacağını kocasının bacağına değdirip gizlice elini 
üzerine koydu; kasığına kadar okşamak istedi ama cesaret edemedi. Nicolâs 
Lobato'nun bacağını okşarken çehresine diktiği bakışlarda birikmiş, çılgınca 
bir nefret okunuyordu. 


Bölüm 7 


Aylar sonra, Villa del Mar'da bir restorana bir çift girdi. Erkeğin sürdüğü 
tekerlekli iskemlede bir kadın oturuyordu. Bir masaya yaklaştı ve büyük bir 
dikkatle kadının ayağa kalkmasına yardım edip normal bir iskemleye 
oturttu. Bunlar Jacgueline ve Nicolâs Lobato'ydu elbette. Konuşmaları 
duyulmuyordu. Nicolâs'ın hem hareketleri hem mimikleri, küçük ve kaprisli 
bir kız çocuğunu bir yandan uyarırken bir yandan sakinleştirmeye çalışan 
bir babayı hatırlatıyordu. Jacgueline neredeyse tek kelime etmiyordu. Bir 
gözü kapalıydı, gözkapağındaki kanlı morluk, kadının o gün evden 
çıkmaması gerektiğini düşündürüyordu. Dudakları korkunç şekilde şişmişti. 
Kocasının sözlerine zar zor karşılık veriyor, küçümsemeyle omuz silkip ağır 
hareketlerle başını sallayarak itiraz etmekle yetiniyordu. Bir kez daha 
evlilik yıldönümlerini kutluyorlardı. 


